主角是蔺远风钱时生的现代言情《远风应时生》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“发论文呀”所著，主要讲述的是：玉兰花开------------------------------------------。，玉兰花一夜之间全开了，白的像雪，粉的像霞，满城都是清甜的香气。钱时生站在厨房的窗前，刚好能看到楼下那棵老玉兰树，枝头的花朵密密匝匝，把半边天空都染白了。，收回目光，继续搅动砂锅里的粥。，甜丝丝的味道和窗外的花香混在一起，弥漫在整个厨房。她穿着一件奶白色的家居毛衣，袖子也挽到手肘，露出一截细白的小臂。头发...

第1章

玉兰花开------------------------------------------。，玉兰花一夜之间全开了，白的像雪，粉的像霞，满城都是清甜的香气。钱时生站在厨房的窗前，刚好能看到楼下那棵老玉兰树，枝头的花朵密密匝匝，把半边天空都染白了。，收回目光，继续搅动砂锅里的粥。，甜丝丝的味道和窗外的花香混在一起，弥漫在整个厨房。她穿着一件奶白色的家居毛衣，袖子也挽到手肘，露出一截细白的小臂。头发随意扎成低马尾，几缕碎发垂在耳边，侧脸被晨光照得柔和通透。，蔺远风难得不用去部里。，钱时生练就了一身本事——知道他所有的习惯，记住他所有的偏好，在他开口之前准备好他需要的一切。她的手机备忘录里，密密麻麻记了上百条：“远风不吃香菜。咖啡要两份奶不加糖。开会晚归胃不舒服，要煮小米粥。换季容易过敏，床头柜第二个抽屉有氯雷他定。冬天穿藏蓝色大衣最好看，不要灰色那件，他说显老。加班超过十点回来，不要在客厅等他，他会觉得有压力。……”，比谁都细致。，这些细致入微的关心，在他看来不过是“得体”二字。一个书香门第出身的妻子应该做到的事，她做到了，仅此而已。就像一张考卷，她答满了所有题目，但阅卷人从来没有认真看过。
砂锅粥盛好，配上她亲手做的南瓜发糕，钱时生端着托盘走向餐厅。
经过走廊那面照片墙时，她的脚步顿了一下。
这面墙是她搬进来后亲手布置的。她花了整整一个星期，从相册里挑出最喜欢的照片，量好尺寸、选好相框、确定排列方式。每一张照片都有它的位置，每一个位置都有它的意义。
第一张是父母年轻时的合影，在未名湖畔，母亲穿着白裙子，父亲穿着白衬衫，两个人笑得眉眼弯弯。那是她心中爱情最初的样子。
第二张是哥哥钱时聿在日内瓦的工作照，他穿着黑色大衣站在万国宫前，神情清隽冷淡，但手里举着一张写了她名字的A4纸——“时生，哥想你了。”
第三张是一幅水墨兰花的照片，她最喜欢的现代书画作品，线条疏朗，意蕴悠长。
**张是她和蔺远风的结婚照。照片上她穿着白色婚纱，笑得很甜；他穿着黑色礼服，嘴角微微上扬。那是他们唯一一张并肩而立的照片，也是他唯一一次在她面前露出接近“温柔”的表情。
但所有这些照片加起来，都不是这面墙的中心。
正中央那个最精致的水晶相框里，是一张只有蔺远风和另一个女人的合照。
照片上的两**约二十五六岁。蔺远风穿着白衬衫，站在京州大学二校门前，阳光把他的影子拉得很长。他身边的女人笑得灿烂，一头乌黑的长发披在肩上，脑袋微微偏向他的肩膀，两个人的身体轻轻靠在一起。
女人叫沈知意。
这张照片是蔺远风婚后第二天亲手挂上去的。
那天阳光很好，他让人把整面墙清理干净，然后从行李里拿出一个用绒布包裹的相框，亲自走到墙前，选定了最中央的位置。他穿着家居的深色毛衣，修长的手指抚过相框边缘，动作很轻很慢，像是在**一件失而复得的珍宝。
钱时生站在他身后，看着他的背影。
她看到他微微低下头，目光落在照片上那个女人的脸上，眼神是她从未见过的温柔——那种温柔不是刻意表现出的，而是从心底最深处涌出来的，像泉眼里的水，堵都堵不住。
她忽然觉得嗓子有点干。
“这是谁？”她问。
蔺远风的手指在相框上顿了一下。
沉默持续了两秒——也许更久，但在钱时生的记忆里，那两秒像被拉长了十倍。
“一个朋友。”他说。
他的声音很平淡，平淡得像在说今天天气不错。但钱时生听出了那种刻意压制之后才有的平淡。真正的平淡不是这样的，真正的平淡是自然的、舒展的、不需要用力气的。他的平淡，是用全身的力气维持的。
她没有再问。
她是个聪明人，从那个眼神、那个动作、那个刻意的“朋友”两个字里，她读懂了太多太多的东西。那些东西像针一样细、一样尖，扎在她心口最柔软的地方，但她的教养告诉她，体面的女人不问过去。
事后她想过，如果那天她追问他一句，哪怕只是一句“她是谁”，会不会一切都不一样？
但人生没有如果。
自那以后，“沈知意”三个字成了他们婚姻里不能碰的**。婚后第一年，她曾鼓起勇气问过一次，蔺远风的脸色瞬间冷了下来，像寒冬腊月的冰面，没有任何温度。他说“过去的事，没必要再提”，然后起身去了书房，那晚再也没有出来。
自那以后，钱时生再也没问过。
可她不问，不代表事情不存在。
每个深夜，当她一个人躺在空荡荡的床上，走廊里那面照片墙就像一个沉默的证人，提醒着她——在这段婚姻里，她永远不是第一顺位。
她有时候会想，如果那个水晶相框里的人是她，他抚过相框的时候，会露出那样的表情吗？如果哪天她离开了，他会不会也把她的照片放在最中央的位置？
她不知道答案。
但她知道的是，四年了，那个水晶相框从未移动过。
砂锅粥在餐桌上摆好，钱时生又检查了一遍——粥的温度刚好，发糕的金**泽均匀，餐巾纸叠成了扇形放在碟子旁边。一切都很完美，完美得像杂志上的家居广告。
但广告里的夫妻是会对着镜头笑的。
身后传来脚步声，沉稳有力，踩在木地板上有节奏地响。
“时生。”
低沉清冽的声音从身后传来，钱时生转身，蔺远风从楼梯上走下来。
他穿着黑色羊绒衫和深灰西裤，即使在家中也是一丝不苟的模样。三十八岁的蔺远风，眉目深邃冷峻，身姿挺拔如松，浑身上下透着与生俱来的矜贵。那种气质不是后天培养出来的，而是从出生起就在权力的场域中浸润出来的——他的祖父是开国将领之后，父亲是正部级干部，母亲出身外交世家。他是这个家族最出色的***，三十六岁升副部，这个速度在京圈子弟中堪称传奇。
但他的眼神永远是冷的。
不是故意摆出来的冷，而是那种习惯性的、无需力气的冷。就像冬天的风，不是因为针对谁才冷，它本来就是那个温度。
“粥好了，趁热吃。”钱时生对他笑了笑，那笑容温和得体，挑不出一点毛病。
蔺远风看了她一眼，微微颔首，在餐桌前坐下。
他喝粥的时候不说话。
四年了，钱时生已经习惯了。他不会在吃饭的时候跟她聊工作，不会问她今天有什么安排，不会关心她的书稿进展到了哪一步。他们之间的对话永远是最低限度的社交礼仪——不是他故意冷漠，而是他根本想不起来要说什么。
她有时候会觉得，自己在这个家里，像一件设计精良的家电。需要的时候打开，不需要的时候关上，没有人会跟家电聊天。
“下周五晚上有个晚宴，需要你陪同。”蔺远风放下粥碗，用餐巾擦了擦嘴角。
“什么规格？”钱时生问。
“外务部欧洲司主办，父亲也会去。”他顿了顿，“穿正式一些。”
钱时生点头：“好。我那条墨绿色的缎面长裙还没穿过，到时候配珍珠项链，应该合适。”
蔺远风看了她一眼。那个眼神很短暂，短暂到如果不仔细看几乎注意不到，但钱时生还是捕捉到了——他似乎在确认什么，又似乎什么都没想。
“你安排就好。”他说。
你安排就好。
这几个字，她听了四年。不是不关心，而是关心的程度刚刚好，刚好够维持表面的体面，却远远不够让人感受到温暖。就像一杯温水，不烫手也不冰手，但喝下去没有任何滋味。
他起身离开餐桌，拿起沙发上的公文包，换了鞋。
“晚上不回来吃饭，部里有会。”
“好。”
门关上了。
钱时生坐在餐桌前，面前还剩半碗粥。
阳光从落地窗照进来，落在对面蔺远风刚坐过的位置上。那个位置已经空了，但餐巾纸叠成的扇形还在，碗筷整齐地摆着。她忽然觉得这个画面很熟悉——这四年来，她太多次一个人面对，默默用完剩下一半的餐。
她拿起勺子，慢慢喝了一口粥。
凉了。
钱时生放下勺子，看着窗外发呆。
玉兰花瓣在风中打着旋儿落下来，有一片贴在了玻璃上，像一个白色的手掌印。她盯着那片花瓣看了很久，脑子里却想着昨晚的画面。
昨晚十点多，她去书房给他送茶。
她没有敲门的习惯——因为蔺远风说过，他工作的时候不喜欢被打扰，但“你可以直接进来，不用敲门”。她当时把那当成一种亲近，后来才明白，那只是因为他不在乎。
反正进来的是谁，对他而言都一样。
推开门的时候，蔺远风不在书桌前。电脑屏幕亮着，她走过去，把茶杯放在桌上，目光无意间扫过屏幕——收件箱里，一封邮件的发件人是“沈知意”，主题只有两个字：回国。
正文是一句话：“远风，下个月我回京州。好久不见。”
钱时生的手指微微蜷了一下。
她不是故意看的。但她看了，而且看得很清楚。清楚到每一个字都像刻在了视网膜上。
下个月，回京州，好久不见。
她的教养告诉她，这个时候应该若无其事地放下茶杯，退出书房，当做什么都没看到。她确实这么做了——她的动作很稳，拿茶杯的手没有抖，转身的步伐没有乱，甚至连呼吸都没有加快。她从小到大被训练出来的体面和分寸感，在这一刻发挥了最大的作用。
但她走出书房后，在走廊里站了很久。
走廊的尽头是那面照片墙。那个水晶相框在走廊的灯光下折射出冷冷的光，照片上的沈知意笑得灿烂，蔺远风的脸上是她从未见过的表情。
她在走廊里站了整整三分钟，然后回了卧室。
她没有问蔺远风任何问题，也没有打算问。
因为“沈知意”是他们婚姻里的**，而她太清楚闯进**的后果。问一句“她是谁”，换来一整夜的冷脸和更深的隔阂。她试过一次，不会再试第二次。
她是聪明人，聪明人不做没有把握的事，不问没有答案的问题。
但聪明人也会疼。
她想起昨晚站在走廊里的那三分钟，想起自己一个人面对那面照片墙的瞬间，忽然觉得有些疲惫。不是身体上的疲惫，而是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都甩不掉的疲惫。
她放下勺子，拿出手机，点开备忘录。
置顶的那一条，是她四年前刚嫁给他时写的：
“他会喜欢我的。总有一天。”
那时她二十六岁，嫁给了自己一见钟情的人。她觉得自己是世界上最幸运的女人——门当户对，郎才女貌，只要她足够好、足够努力、足够耐心，总有一天他会看到她的好。
四年过去了。
她足够好，足够努力，足够耐心。
但他没有看到。
不是因为她不够好，而是因为他的目光始终停留在别处。就像一个人站在窗前，窗外有他想看的风景，他就永远不会回头看身后的墙。不管那面墙上刷了多漂亮的颜色，挂了多少精致的画。
钱时生看着那条备忘录，看了很久。
然后她点了一下编辑，选中全部文字，按下了删除键。
屏幕上弹出一个确认框：“删除这条备忘录？”
她停顿了两秒。
然后按下了“删除”。
字消失了。
就像这四年里她的那些期待、幻想、自我安慰，一秒钟就没了。
窗外的玉兰花还在落。
钱时生站起来，收了桌上的碗筷。水龙头打开，热水冲刷着碗碟上的残渣，她慢慢洗着，动作不紧不慢。阳光照在她的手背上，水珠折射出细碎的光。
她不知道的是，蔺远风今天出门后，并没有直接去部里。
他在车里坐了一会儿。
王秘书从后视镜里看到他的表情——依然是那副惯常的冷淡，但眉心有一个极细微的皱褶，像是不易察觉的犹疑。
“蔺部，直接去部里吗？”
蔺远风没有马上回答。他低头看了一眼手机，屏幕上是一条昨晚收到的消息，沈知意发来的航班信息。他没有回复，只是看了几秒，然后锁了屏。
“走吧。”他说。
车子驶出小区，拐上主路。京州的春天在车窗外一闪而过，玉兰花成片成片地开着，像白色的云朵落在枝头。
蔺远风靠在座椅上，闭上眼睛。
他想起今天早上走进餐厅时，钱时生转过头来看他的样子。阳光落在她的侧脸上，她的睫毛微微翘起，眼底有一丝光。那个画面很短暂，短暂到他本来不应该记住。
但他记住了。
不知道为什么，他记住了。
车子继续往前开，驶过玉兰花树下的时候，有一片花瓣飘落在挡风玻璃上，很快被风吹走了。
就像很多东西一样，来的时候无声无息，走的时候也没有留下痕迹。