小说叫做《判长生》，是作者淑鸢的小说，主角为沈蘅秋雁。本书精彩片段：她在白绫上醒来------------------------------------------。——粗糙的白绫布料紧紧陷进皮肉，像一条冰冷的蛇，一寸一寸收紧。她喘不上气，胸腔里的空气被挤成细碎的针，扎得五脏六腑都在疼。眼前是描金的牡丹宫灯，纱面上那枝牡丹开得正盛，在风里轻轻晃动。。一杯鸩酒、三尺白绫、一把匕首。三选一。，因为听人说最快。。白绫很慢。——言官骂她是祸国的妖妃，满朝文武恨不得她早死...

第1章

她在白绫上醒来------------------------------------------。——粗糙的白绫布料紧紧陷进皮肉，像一条冰冷的蛇，一寸一寸收紧。她喘不上气，胸腔里的空气被挤成细碎的针，扎得五脏六腑都在疼。眼前是描金的牡丹宫灯，纱面上那枝牡丹开得正盛，在风里轻轻晃动。。一杯鸩酒、三尺白绫、一把**。三选一。，因为听人说最快。。白绫很慢。——言官骂她是祸国的妖妃，****恨不得她早死，新帝赵恪看都懒得看她一眼。，像夏日午后的闷雷滚过头顶。然后她在这片喧嚣里听见一个孩子在哭。。，她追在担架后面跑，被门槛绊倒，膝盖磕在青砖上，没有人停下来。，她听见继母在笑。。。没有宫灯。没有被勒断的脖子。，角落里洇着一小块洗不掉的霉斑。阳光从雕花窗棂漏进来，落在枕边那串红绳上——她十三岁时编的，绳结歪歪扭扭，末尾系了一颗褪了色的木珠子。。，久到院子里响起丫鬟轻手轻脚走动的声响，久到眼眶里那层薄薄的水汽被清晨的寒意一点一点逼退。
她慢慢抬起手。晨光落在掌心——少年人的手，骨节纤细，指甲是健康的粉色。没有冷宫里冻出来的冻疮，没有被鸩酒灼伤的疤痕。
十四岁的手。
这个念头像一把淬了冰的刀，干脆利落地落在心口。不疼，反而让她整个人都清醒了过来。
她把双手搁在膝上，脊背挺直，望着面前那堵斑驳的墙。这堵墙她记得。再过三个月，继母就会以“修缮祖宅”的名义把她连带着墨竹一并挪去西跨院那间漏雨的抱厦。她的父亲——沈家名义上的家主——不会多说一个字。
从十四岁开始，她的一生就被人安排得明明白白。入族学、退婚约、让嫁妆，到后来变成府里一只会走路的摆设，谁都能来捏一把。再后来被送**城，送进宫里，变成太后手边一枚随时可以弃掉的棋子，在御前青砖上跪到最后一刻。
沈蘅忽然笑了一下。
那笑容没来得及收，恰好被推门进来的大丫鬟墨竹撞了个正着。
墨竹十五岁，比她记忆中稚嫩许多，手里端着铜盆，盆里的水冒着热气。她被沈蘅的笑容惊了一下，手一抖，几滴热水溅在手背上，她嘶了一声没顾上擦。
“姑娘今儿醒得真早，脸色也好。”墨竹拧了帕子递过来，“昨儿夜里还发热呢，奴婢守了半夜，后来怕吵着姑娘，才在外间眯了一会儿。”
沈蘅接过温热的帕子盖在脸上。热气从毛孔渗进去，是活人的温度。她的声音闷在帕子里：“辛苦你了。”
墨竹受宠若惊地“哎”了一声，随即压低嗓子凑过来：“姑娘，老**那边传了话，今儿请安不必去了。”
“怎么？”
“二姑娘昨天在老**跟前哭了一下午，说您借了她的首饰没还。老**正在气头上呢。那支珠钗明明是二姑娘自己拿去赏人的，硬赖在您头上。”
沈蘅把帕子搁回铜盆里。水面荡开一圈细碎的波纹，晃碎了她映在水里的脸。
她记得这件事。前一世她听说之后急急忙忙跑去祖母院子里跪了整整一个时辰，脖子酸了腿也麻了，祖母连看都没看她一眼。事后继母假惺惺递来一碗燕窝，她感动得红了眼眶。
那碗燕窝里加了一味东西。
“姑娘？”墨竹看她出神，小心翼翼唤了一声。
沈蘅回过神来，对着铜镜照了照。镜中的少女眉目清秀，略瘦，脸色苍白，看起来温和无害。
她抬手拨了一下额前碎发。
“不去就不去。正好。洗漱梳头，慢着些来。”
墨竹眨眨眼。总觉得自家姑娘今天说话的样子跟往常不太一样，但具体哪里不一样又说不上来。大概是那股子不慌不忙的劲儿——以前姑娘听到老**生气，鞋都顾不上穿好就要往外跑。
等梳完头换好衣裳，沈蘅站在门槛上往院子里望。东边的天已经完全亮了，薄云后面藏着太阳的轮廓，光线柔和地洒在青砖地面上。她记得今天是个晴天，因为前一世她去跪祠堂的时候，阳光晒得她后脖颈滚烫，回去脱了一层皮。
她靠在门框上，看墨竹在廊下喂雀鸟。两只黄雀在笼子里扑棱着翅膀叫得正欢。远处有马车轮子碾过石板路的声响，混着看门老仆的咳嗽声。银杏树刚冒出嫩芽，在风里轻轻抖着。
一切都安静得刚刚好。
沈蘅望着那棵银杏树出了好一会儿神。这棵树会活很多年——活到她入宫，活到她满门被斩，活到这座宅子换了主人。她从树的命数一路想到方才梦里那片凉意，想到刽子手落在她后颈的刀锋。那凉意太真了，真到现在后颈还在发麻。
“墨竹。”
墨竹从鸟笼前直起腰来，手里还捏着半块粟米糕。
“去找赵嬷嬷。悄悄的，别让二门外的婆子看见。”
墨竹愣了一下。赵嬷嬷是先夫人在世时就在府里的老人，三十二岁守寡，无儿无女，把沈蘅从襁褓带到七岁。自先夫人过世后被继母王氏打发去了洗衣房，已经很多年没人提起过了。
但墨竹没多问，放下粟米糕就去了。