《圣光熄灭的第七个冬天》男女主角格蕾丝伊登，是小说写手用户68710670所写。精彩内容：黑灯油------------------------------------------。，教堂里像炸了锅。有人喊“末日来了”，有人喊“圣灵发怒了”，还有人在喊圣母的名字，喊一声就哭一声。格蕾丝站在圣坛前，双手还保持着摸烛台的姿势。她闭着眼睛，不是因为怕，是因为闭了三十年跟睁开没区别。圣坛她摸过十万遍，每个棱角每道裂缝都长在手心里。但今天不一样。烛台没蜡。，从底座到托盘到插蜡的钉子，摸得仔仔细细...

第2章

搬油夜------------------------------------------，听见那声金属砸地的响声，愣了好一会儿。，从没见过这个女人做过任何出格的事。她每天天不亮就进教堂，天黑了才出来，擦地板擦烛台擦圣像，三十年如一日。伊登有时候觉得格蕾丝就是教堂的一部分，像门框上的铁钉，钉上去就不会动了。但现在这颗铁钉自己蹦了出来。，脚抬起来又放下了。那是格蕾丝的事，不是他的事。他有他自己的事。，走了两步又停下来。他摸了摸身上，摸出一个酒囊，摇了摇，还有小半袋。这是他出门前灌的劣酒，兑了水，淡得跟马尿似的。他拔开塞子灌了一口，酒顺着嗓子眼淌下去，辣得他嘶了一声。他把酒囊重新塞好，大步流星地走出了后院。，但比刚才亮了一点。不是有了光，是人的眼睛在黑暗里待久了，慢慢能分辨出深浅不同的黑。伊登走在南城的巷子里，脚下磕磕绊绊的，踢翻了一个破陶罐，陶罐滚出去老远，在石板上叮叮当当地碎了一地。他骂了一声，继续走。。，因为巷口曾经有过一家腌鱼铺子，三十年前就关门了，但名字留了下来。巷子窄得只能并排走两个人，两边的房子歪歪斜斜地挤在一起，像一排站累了的老头。伊登摸黑走进巷子，数着门洞走过去，走到最里面那间，抬手敲门。，闷闷的，像敲棺材板。。他又敲了三下，这次用了点力气，门板上的灰震落下来，呛了他一鼻子。。一个苍老的女声响起来：“谁？我，伊登。补锅匠老伊登的儿子。”，然后门闩被拉开了，门开了一条缝，缝里探出一张脸。这张脸在黑暗中只剩下轮廓，但伊登认得那个下巴，尖得能戳破牛皮纸。“你这时候来干什么？”女人说。“莫妮卡，我有话跟你说。有话明天说。”
“等不到明天。”伊登把手按在门板上，没用多大力气，但门板还是往里退了一截，“教皇跑了，圣光灭了，城墙上的灯是假的。”
门缝后面的莫妮卡把门又开大了一点。伊登看见她穿着那件补丁摞补丁的粗布裙子，头发散着，像是从床上刚爬起来的。
“你喝多了？”莫妮卡说。
“我喝了点酒，但没喝多。”伊登说，“我说的都是真话。教皇从北门跑了，城墙上的灯是他底下的人一直在添油才亮着的。我爹活着的时候给那盏灯修过铁管子，灯台底下有间屋子，屋里堆了几百桶灯油，全是教士从穷人家收走的。”
莫妮卡靠在门框上，两只手抱在胸前。伊登看不清她的表情，但知道她在听，因为她的呼吸声变慢了，慢得像在数自己的心跳。
“你想怎样？”莫妮卡说。
“我想找几个人，把城墙底下那扇门打开，把灯油搬到街上来，一家一户地发回去。”
莫妮卡没说话。她抱在胸前的手慢慢放了下来，垂在身体两侧。伊登听见她吸了一口气，吸得很深，像要把整条巷子的空气都吸进去。
“你疯了。”莫妮卡说。
“我没疯。”
“你这就是疯了。城墙上有卫兵，教皇虽然跑了，但城防还在。你一个补锅匠的儿子，带着几个人去抢灯油，你以为卫兵会站在旁边看着？”
“所以我来找你。”
“找我有什么用？”
“你有哥哥在城防队。”伊登说，“你哥哥纪尧姆，今晚在北城门当值。教皇就是从北门跑的，你哥哥肯定知道些什么。”
莫妮卡的肩膀一下子绷紧了。她往伊登面前走了一步，鼻子差点撞上伊登的下巴。她的声音压得极低，低得像从地底下传上来的：“我哥的事，你少提。”
“我没想提你哥的事。我就想知道，城墙上的卫兵有多少人，**是什么时候，城墙底下那间屋子平时谁看着。”
莫妮卡退回去，转身走进屋里。门敞着，没关。伊登站在门口犹豫了一下，跟了进去。
屋子里比外面还黑。莫妮卡摸黑走到灶台边，从灶膛里扒出一点火星，吹了几口，点着了一截松明子。松明子的火光亮起来，照出这间屋子的模样——一张木板床，一张瘸了腿的桌子，墙角堆着几捆干草。莫妮卡把松明子插在灶台上的裂缝里，转过身看着伊登。
她年纪不大，三十出头，但脸上的纹路已经像四十岁的人了。颧骨高，眼窝深，嘴唇薄得像刀片。伊登以前觉得她长得凶，现在在火光底下看，倒不是凶，是累，累到骨头里那种累。
“我哥不在城防队了。”莫妮卡说。
伊登愣了一下：“什么时候的事？”
“今天傍晚。教皇跑之前半个时辰，城防队换了一批人，我哥和另外十几个人都被撤了。换上来的都是教皇自己的人，穿黑甲的，脸都遮着。”
伊登心里咯噔了一下。他原以为城墙上还是那些当了好几年兵的懒汉，松松垮垮的，给两个铜板就能睁只眼闭只眼。但现在换了黑甲兵，事情就完全不一样了。
“你哥人呢？”伊登问。
“回家了。收拾东西，说要出城。”
“出城？往哪出？”
“不知道。他回来的时候脸色发青，嘴唇都是白的。我问他出什么事了，他说别问，赶紧收拾，能带走的都带走。我说我不走，他就把门摔上走了。”莫妮卡说这些的时候声音很平，像在说别人的事，但她攥着桌角的手指头关节发白。
伊登沉默了。他本来想靠莫妮卡的哥哥打进城墙内部，现在这条路断了。他咬着嘴唇想了想，又问：“你哥走之前，有没有说城墙底下那间屋子的事？”
“说了。”莫妮卡松开桌角，转过身去灶台边拨了拨松明子，火苗窜高了一点，“他让我走之前把那间屋子的位置记住，说以后用得着。我当时没在意，现在想想，他早就知道今晚要出事。”
“他告诉你那间屋子在哪了？”
莫妮卡回过头看着伊登。火光在她脸上跳动，把她的表情切成明暗两半。她看了伊登好一会儿，忽然笑了一下，嘴角往上扯了扯，但那不是笑，是牙齿咬紧时肌肉的牵动。
“我告诉你了，你能怎样？你连城墙都上不去。”
伊登被她这句话噎住了。他知道莫妮卡说的没错，他一个人赤手空拳，别说搬油，连城墙根都摸不到。黑甲兵守着城墙，他靠近就会被抓起来，说不定当场就给砍了。
但他还是来了。他来找莫妮卡不是因为莫妮卡有办法，是因为他认识的人太少了。他从小在南城长大，认识的不是补锅的就是修鞋的，不是修鞋的就是讨饭的。这些人平时连自己的肚子都填不饱，让他们去跟教皇的兵对着干，想都不要想。
伊登从腰上解下酒囊，放在莫妮卡的桌子上。莫妮卡看了一眼，没动。
“我不喝你的酒。”她说。
“不是给你的。”伊登说，“我自己喝。”
他拔开塞子灌了一大口，酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴到地上。他把酒囊放下，用袖子擦了擦嘴，说：“莫妮卡，你在这条巷子住了多久了？”
“关你什么事？”
“你住了十年了吧？我记得你嫁过来的时候我才十五，你穿红裙子从巷口走进来，整条巷子的人都出来看。”
莫妮卡没接话。
伊登继续说：“你知道这条巷子里住的人，家里灯油被收走的，有多少家？”
莫妮卡还是没说话，但她坐到了床沿上，两只手搭在膝盖上，指尖对着指尖。
“家家都有。”伊登自己回答了自己的问题，“家家户户，没有一家没被收过。我爹活着的时候，每年秋天教士来收油，我爹就把家里的存油倒出一半来交上去。我娘心疼，说留着自己吃，我爹说吃的不急，圣光要紧。现在我爹死了，死在那盏假灯底下。我从那以后一滴油都没交过，不是因为我不信圣光，是因为我不信他们。”
莫妮卡把两只手翻过来，手心朝上，看着自己掌心的纹路。伊登顺着她的目光看过去，看见她手心里全是茧子，不是干活磨出来的茧子，是搓绳子磨出来的。莫妮卡靠搓麻绳过日子，一天搓到晚，一个月挣的钱刚够买黑面包。
“我交过。”莫妮卡忽然说，“去年秋天，教士来收油，我把我存了八个月的灯油全交了。八个月，你知道八个月我要点多少油？冬天夜里搓绳子，不点灯看不见，点灯又舍不得，我就把灯芯拨到最细，细得跟头发丝一样，那点火连桌子对面都照不见。就这样省下来的油，全交了。”
伊登说：“今年秋天你不会再交了。”
“今年秋天？”莫妮卡抬起头看着他，眼神像看一个说胡话的病人，“今年秋天还有没有这个城都不一定。教皇跑了，圣光灭了，现在外面还黑着。你以为是小事？我告诉你，天亮不了的话，三天之内城里就得死人，五天之内就得开始抢粮食，七天之内这条巷子里能活下来的人不会超过一半。”
伊登被她这番话震住了。他从来没想过天黑到这种程度会怎样，他光想着灯油的事，想着要把穷人家的光拿回来。但莫妮卡说得对，灯油是小事，天不亮才是大事。
屋子外面忽然传来一阵嘈杂声。有人在跑，有人在喊，声音从远处飘过来，模模糊糊的，听不清在喊什么。伊登站起来走到门口，探出头往外看。巷子口方向有火光，不是灯的光，是火把的光。火把在黑暗中晃动，像鬼火一样飘来飘去。
莫妮卡也站到了门口，松明子还插在灶台上，火光照着她的后背，把她的影子长长地投在巷子的石板地上。
“是城防队在搜人。”莫妮卡说。
伊登的心猛地揪了一下。他把头缩回来，靠在门框上，侧耳听。那个嘈杂声越来越大，越来越近。他听见有人在砸门，有女人在尖叫，有小孩在哭。火把的光把巷口照得通亮，几个穿黑甲的人影出现在巷口，手里举着火把，另只手按着腰间的刀。
“过来！都过来！”一个粗嗓门的男人在喊，“各家各户的人都到巷口来！一个不许少！”
伊登回头看了莫妮卡一眼。莫妮卡脸上没什么表情，她把灶台上的松明子拔下来，在地上踩灭，然后拉住伊登的袖子把他拽回屋里。
“你从后窗走。”莫妮卡说。
“走什么？我又没犯事。”
“你没犯事，但你喝了酒。这帮人不跟你讲道理，看你喝了酒就能说你酒后闹事，抓进去先关三天。三天之后你就算出来了，油也搬不成了。”
伊登张了张嘴，想说点什么，但莫妮卡已经走到后窗跟前，把窗板卸了下来。后窗外面是一条更窄的夹道，夹道尽头是另一条巷子。伊登看了看那个窗户，又看了看莫妮卡。
“那你呢？”
“我一个女人，他们能拿我怎样？”
外面又喊了一声，这次声音更大，像是站在巷子中间喊的：“再不出来就踹门了！”
莫妮卡推了伊登一把。伊登被她推得踉跄了一下，半个身子探出了窗户。他趴在窗台上，回过头看着莫妮卡。松明子灭了，屋里漆黑，他只能看见莫妮卡的轮廓。她站在窗前，两只手撑着窗台，微微弯着腰，像是在等他从窗户翻出去。
“莫妮卡。”伊登说，“你答应我一件事。”
“说。”
“今晚不管怎样，天亮之前，你到教堂来找我。我在教堂后院的工具房等你。格蕾丝也在。”
“格蕾丝？就是那个给教堂点蜡烛的**？”
“她不瞎，就是眼睛不好使。但她比我们这些眼睛好使的人都看得清。”
莫妮卡沉默了一瞬，然后点了点头。伊登看不清她点头，但听见了她的头发摩擦衣领的声音。他从窗户翻了出去，脚踩在夹道的泥地上，滑了一下，差点摔倒。他扶住墙，站稳了，弯着腰往夹道另一头跑。
跑出去十几步，他听见身后莫妮卡的屋子传来砸门声。然后是门板撞墙的声音，几个男人的脚步声踩进屋里。莫妮卡的声音响起来，又尖又亮：“你们干什么？我一个女人在家，你们就这么闯进来？”
一个男人的声音说：“搜人。看到一个二十出头的男人没有？个子不高，黑头发，脸上有麻子。”
伊登听到这里，脚下差点又滑了一跤。他脸上有麻子，个子不高，黑头发——这帮人找的就是他。他的心从嗓子眼跳到了头顶，不敢再听下去，撒开腿就跑。夹道尽头是一堵矮墙，他扒住墙头翻过去，落在一堆烂菜叶子上，爬起来继续跑。
他跑过三条巷子，翻了两道墙，最后钻进一条死胡同。他蹲在死胡同最里面的角落里，大口大口地喘气，肺像被人攥住了。他摸了摸腰上，酒囊没了，忘在莫妮卡桌上了。
伊登蹲在黑暗的角落里，脑子里乱得像一锅粥。黑甲兵在找他，这说明有人知道他要干什么。但他今晚的事只跟两个人说过——格蕾丝和莫妮卡。格蕾丝不会出卖他，莫妮卡也不会。那黑甲兵是怎么知道的？难道他们只是随机**，碰巧撞上了？
不对。伊登想起来，刚才那个兵说的是“看到一个二十出头的男人没有”，还说了他的长相特征。这不是随机**，这是有目标的。有人在找他。
他把牙咬得咯吱响，指甲掐进掌心里。现在想这些没用，当务之急是找个地方躲起来。回自己家肯定不行，黑甲兵迟早会找到那里。去教堂？也不行，万一黑甲兵搜到教堂，连累了格蕾丝。
伊登忽然想到一个人。
他站起来，从死胡同里出来，贴着墙根往前走。他走得很慢，每一步都用脚尖先探路，踩实了才落脚。南城的巷子他从小走到大，闭着眼睛都能走，但现在天黑得伸手不见五指，连墙根的轮廓都看不清。他摸着一面墙走了半天，拐了两个弯，摸到一扇木门前。
这门很低，门楣到他眉毛的位置。门板上的油漆早掉光了，露出发黑的木头，木头上裂了好几道缝。伊登在门上摸了半天，摸到门环，拿起来敲了三下。
敲完等了好一会儿，没人应。他又敲了三下，这次力气大了点，门环砸在铁板上当当响。
门里终于有了声音。不是脚步声，是咳嗽声，咳得很厉害，像要把肺咳出来。咳嗽声停了之后，一个沙哑的男声问：“谁？”
“我，伊登。”
“哪个伊登？”
“补锅匠老伊登的儿子。贝尔纳大叔，你开开门。”
门里又咳嗽了一阵，然后门闩被拉开了。门开了一条缝，伊登侧着身子挤了进去。门里比外面还黑，但伊登闻见了一股熟悉的气味——草药味，很浓的草药味，混着霉味和尿骚味。他在这股气味里站了一会儿，等眼睛适应了黑暗，才勉强看清面前站着的人。
贝尔纳佝偻着腰，身上裹着一件脏得看不出颜色的长袍，头发全白了，乱糟糟地支棱着。他是南城唯一的草药贩子，以前在菜市场摆地摊卖草药，后来菜市场被拆了建新教堂，他就回到家里给人看病。说是看病，其实就是把草药煮成汤给人喝，治得了病治不了命全看运气。
“你这时候来找我干什么？”贝尔纳的声音像两块砂纸在互相磨。
“黑甲兵在抓我。”
“关我什么事？”
“我想在你这躲一躲。”
贝尔纳咳嗽了几声，咳完之后往地上吐了口痰。伊登听见痰落地的声音，湿嗒嗒的，像烂泥巴摔在石板上。
“躲多久？”
“躲到天亮。”
“天亮了你就能出去了？”贝尔纳转过身，慢慢往屋里走。他走路的样子像一只老螃蟹，横着挪，两条腿弯得厉害。伊登跟在他后面，走进里屋。
里屋比外屋还小，一张木板床占了大半个地方，床上堆着破被褥和干草药。墙根底下摆了一排陶罐，罐子里煮着药，咕嘟咕嘟冒着泡。火是灶膛里的余火，暗红色的，照得屋子里鬼影憧憧。
贝尔纳坐回到床上，把被褥往旁边扒了扒，腾出一块地方。伊登没坐，站在床边靠着墙。
“黑甲兵为什么抓你？”贝尔纳问。
伊登犹豫了一下。贝尔纳这个人他不算熟，只是偶尔来买过几次治腰疼的草药。但这老头是南城土生土长的，在这里住了六十多年，认识的人比整条腌鱼巷加起来都多。伊登咬了咬牙，决定说实话。
“我要去搬城墙底下的灯油，还给穷人。”
贝尔纳正在拨灶膛里的火，听到这话手停了。他慢慢抬起头看着伊登，灶膛的火光照在他脸上，照出一张皱得像核桃皮的脸。他的眼睛很浑浊，眼白泛黄，但瞳孔里映着两粒火光，亮得瘆人。
“你再说一遍。”贝尔纳说。
“城墙底下有间屋子，里面堆了几百桶灯油，全是教士从穷人家收走的。我要把那些油搬出来，还给大家。”
贝尔纳把拨火的棍子扔进灶膛，棍子在火里烧得噼啪响。他靠在床头，两只手交叉放在肚子上，看着屋顶。屋顶上全是烟熏的黑色，横梁上挂着几串干草。
“几百桶油。”贝尔纳重复了一遍这句话，像在品味这个词的味道，“几百桶油，你说搬就搬？”
“所以我来找你。”
“找我有什么用？我这把老骨头，连一桶水都提不动了。”
“你认识的人多。”伊登说，“南城的人，你家家户户都认识。你帮我传个话，告诉那些家里被收过油的人，告诉他们今晚到教堂后面集合。人多好办事。”
贝尔纳笑了一声。那笑声像破风箱漏气，嘶嘶的，听了让人后背发凉。
“你知道那些人现在在干什么吗？”贝尔纳说，“他们全跪在城墙底下看那盏假灯呢。教皇跑了，圣光灭了，城墙上那点光就是他们最后的指望。你让他们别跪了，跟我去搬油？他们会说你是魔鬼派来的。”
伊登攥紧了拳头。他知道贝尔纳说得对。刚才在街上，他亲眼看见那些人看到城墙上的光之后疯了一样往前涌。那点光对他们来说不只是光，是**子。你让他们把那盏灯的油搬走，等于要他们的命。
“那我就等着。”伊登说，“等那盏灯自己灭。油总会烧完的，烧完了他们就知道了。”
“油烧完了，天还没亮呢。”贝尔纳的目光从屋顶移到伊登脸上，“你知道最要命的是什么？是天不亮。灯灭了可以再点，油没了可以再熬，但天不亮，什么都完了。庄稼活不了，牲**不了，人也要死。你以为教皇为什么跑？因为他知道这个天不会亮了。”
伊登的心像被人攥住了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了。
贝尔纳从床上站起来，走到灶台边，从一个陶罐里舀出一碗药汤。药汤黑得像墨汁，冒着热气。他把碗端到嘴边吹了吹，慢慢喝了一口，皱了皱眉，又喝了一口。
“我活了六十七年。”贝尔纳端着碗说，“在这座城里活了六十七年。我见过三任教皇，见过城墙从土墙换成石墙，见过圣光第一次亮起来。那是我十二岁的时候，圣光在教堂顶上亮了一整夜，全城的人都跪在地上哭。我爹把我举在肩膀上，让我看。那光真亮啊，亮得我眼睛疼。”
他低头看着碗里黑色的药汤，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。
“后来我长大了，做了草药贩子，慢慢知道了一些事。知道圣光不是每次都是真的，有时候是教士们在教堂顶上烧了磷粉。知**皇收灯油不只是为了点灯，还为了炼一种东西，说是能治病，其实就是烧成灰兑水。但我不在乎。因为那光确实亮过，我亲眼见过。”
伊登靠在墙上，一言不发。
“你现在要搬走灯油，我不拦你。”贝尔纳把碗里的药汤一饮而尽，把碗放在灶台上，用袖子擦了擦嘴，“但你要想清楚，你搬走那些油，那盏灯就灭了。灯灭了，那些跪在城墙底下的人就什么都没了。他们不会感谢你，他们会恨你。他们会说是你灭掉了最后的光，是你把黑暗带来的。”
伊登的指甲掐进了掌心里。他低着头，看着地上那些被灶膛火照出来的影子。他的影子很长，歪歪扭扭地铺在地上，像一个站不稳的巨人。
“那你说怎么办？”伊登的声音闷闷的，“就这么算了？那些油就让他们烧着？那些穷人家里就永远点不上灯？”
贝尔纳没有马上回答。他在灶台边站了一会儿，然后转过身，从床底下拖出一个木箱子。木箱子很沉，拖在地上发出沉闷的响声。他把箱子打开，从里面翻出一件东西，转身递给伊登。
伊登接过来，发现是一把**。**不长，也就一个手掌的长度，皮鞘磨得发亮，鞘口露出半截刀身，刀身上有锈迹。他把**从皮鞘里抽出来，灶膛的火光照在刀身上，锈迹斑斑的刀刃上反射出暗红色的光。
“这是我爹留下来的。”贝尔纳说，“我爹是个皮匠，年轻时候给教皇的卫队做过马鞍。这把**是一个卫兵抵账给他的，说是从战场上带回来的。我爹在世的时候天天揣着它，说防身用，但一辈子没用过。他死了以后就压在我箱子底下，压了快四十年了。”
伊登把**翻来覆去地看了看，刀刃上的锈不少，但刀尖还是很尖，扎进去肯定能见血。
“你给我是让我去**？”伊登问。
“我给谁都是浪费。”贝尔纳重新坐回床上，两只手撑着床沿，腿晃了晃，“你拿着吧，用得着就用，用不着就扔了。”
伊登把**插回皮鞘，别在腰带上。皮鞘碰到他的皮肤，凉丝丝的，像一块冰贴在了腰上。
外面忽然安静了。那种嘈杂声、火把的光、黑甲兵的喊叫声，一下子全没了。伊登竖起耳朵听了听，什么声音都没有，静得像整座城都睡着了。
他走到门口，把门开了一条缝往外看。巷子里黑漆漆的，连个鬼影都没有。远处的天边，城墙的方向，那盏灯还在亮着，小小的，远远的，在黑暗里像一只不肯闭上的眼睛。
伊登看了那盏灯一会儿，把门关上了。
他转过身对贝尔纳说：“我得**堂一趟。格蕾丝还在等我。”
“那个点蜡烛的**？”
“她不瞎。”伊登说这话的时候语气有点冲，“她比谁都看得清。”
贝尔纳没跟他争，摆了摆手，意思是走吧。
伊登走到门口，手搭在门闩上，犹豫了一下，又回过头来说：“贝尔纳大叔，你刚才说那盏灯灭了，跪在城墙底下的人会恨我。但他们恨的是我，不是恨那些油。油还是可以还给穷人的。灯灭了，跟穷人家里点上灯，这是两回事。”
贝尔纳靠在床头，浑浊的眼睛半睁半闭，像一只晒太阳的老猫。他没有回答伊登的话，只是又摆了摆手。
伊登拉开门闩，走进了黑暗里。