小说《回首已是晚来秋》是知名作者“佚名”的作品之一，内容围绕主角允漫沈砚书展开。全文精彩片段：备孕第三年，医生拿着检查报告，忽然问我：“你丈夫是不是预约了下个月的结扎复通手术？”我怔愣住，告诉他丈夫从来没做过结扎。见我否认，医生皱起眉：“系统显示，四年前他在我们医院结了扎，昨天刚预约了下个月的复通术。”我攥着检查单，浑身发冷。为了怀上孩子，我喝中药喝到吐，排卵针扎得肚子上全是青紫针眼。每次我偷偷掉眼泪，沈砚书都会抱着我安慰：“有没有孩子都不重要，你才是最重要的。”为此，我自责了整整三年。回...

第1章

备孕第三年，医生拿着检查报告，忽然问我：
“你丈夫是不是预约了下个月的结扎复通手术？”
我怔愣住，告诉他丈夫从来没做过结扎。
见我否认，医生皱起眉：
“系统显示，四年前他在我们医院结了扎，昨天刚预约了下个月的复通术。”
我攥着检查单，浑身发冷。
为了怀上孩子，我喝中药喝到吐，排卵**得肚子上全是青紫针眼。
每次我偷偷掉眼泪，沈砚书都会抱着我安慰：
“有没有孩子都不重要，你才是最重要的。”
为此，我自责了整整三年。
回家后，我翻遍了他的就诊记录。
终于在一份四年前的流产同意书上，看见了沈砚书的名字。
楚莹莹因为流产**受损，病历上写着“难以受孕”。
而同一天，沈砚书签下了结扎手术同意书。
我不死心地继续翻找，在箱底看见了他尘封多年的高考成绩单。
703分，足够当年和我并肩去京大。
可他却瞒着所有人，放弃京大报考普通一本。
根本就没有什么高考失利，发挥失常。
只是有人甘愿放弃前程，奔赴另一场青春。
看着桌上堆成山的药盒，我没有哭闹。
只是倒掉所有的药，拨通了导师的电话。
……
“老师，出国深造的信息我已经填写好了。”
电话那头明显愣了片刻。
“允漫，要去国外学习三年，你确定吗？”
“你之前不是说要备孕……”
我看着桌上的志愿表，就诊单……没有丝毫迟疑。
“我确定。”
“好，那三天后你跟我一起出国**入学。”
电话刚挂断，玄关处就传来开门声。
沈砚书推门进来，一眼看到我红肿的眼睛。
沈砚书眉头紧蹙，快步走过来，将我抱进怀里。
“怎么了？是检查结果出了问题，还是我妈又给你施加压力了？”
他低头看着我，眉眼间全是心疼。
“不是说好了，不要给自己太大的压力，有没有孩子真的不重要。”
靠在他怀里，熟悉的冷香袭来，我忽然觉得反胃。
过去三年，每每我备孕失败哭鼻子，他都会这样抱着我。
可也是他，在大学时为了楚莹莹结了扎。
又看着我喝了一碗一碗汤药。
见我不说话，沈砚书揉了揉我的头。
“是不是还没吃药？我去给你热。”
他转身钻进厨房，很快，苦涩的药味弥漫开来。
他亲手温好药，又往我掌心里放了两颗大白兔奶糖。
“你胃不好，慢点喝。”
为了怀上孩子，我喝药喝到胃出血。
昨天夜里，还疼得蜷在床上睡不着。
可他却抱着我安慰道：
“允漫，我们不久就会有自己的孩子。”
他明明知道，我永远怀不上。
我接过药碗当着他的面倒进了垃圾桶。
“我以后都不会再喝了。”
沈砚书愣住。
“允漫，是不是太苦了？那今天先不喝了。”
说着，他伸手**我的脸，被我偏头躲开。
沈砚书的手僵在半空，很快又恢复如常。
“你早点休息吧，家务我来做。”
每次我情绪不好，他都很有耐心。
热牛奶，暖宝宝，红糖水，事无巨细。
连我生理期是哪天都记得清清楚楚。
我始终想不明白，他和楚莹莹是何时纠缠在一起的。
晚上十点，沈砚书进了浴室。
我刚把护照放进文件袋，床边的手机就亮了起来。
我下意识看过去，头像很熟悉。
是楚莹莹。
配图是半截病历，还有一句话。
迟到了四年的遗憾，终于要**了。
我盯着那条动态看了很久，最后还是点了进去。
朋友圈动态并不多，我一条条往下翻，忽然停在一张旧照片上。
泛黄的拍立得相片，二人脸颊相贴，大半脸庞被遮住。
但沈砚书露出的那只眼眸，缱绻专注，装的全是身旁的楚莹莹。
浴室的水声还在继续，我继续往下翻。
我猛然惊觉，沈砚书多年保留的**惯，全在楚莹莹身上找到了答案。
他爱酸涩的青梅茶，是她少女时代酷爱的饮品。
每逢入秋，他爱购置枫叶书签，是二人当年的小约定。
很多事情早就有答案，只是我深陷爱意从未发现。
我缓缓放下手机，那张合照却始终挥之不去。
浴室门打开，见我没睡，沈砚书替我掖了掖被角。
“