小说《艾草犹绿，君心已枯》是知名作者“佚名”的作品之一，内容围绕主角阿桃谢长渊展开。全文精彩片段：我们米乡有个习俗。端午吃到甜粽的姑娘，可以指定心上人为自己画眉，成婚。寓意举案齐眉。我吃了五年咸粽。今年端午前夕，我红着眼去求包粽子的阿婆。让她单独给我留一个甜粽。阿婆叹气：“阿桃，我每年都是给你单独留了甜粽，可年年到你手里都被人换成咸粽！”我无奈去了未婚夫谢长渊的家。我想求他绕过这狗屁习俗，直接来我家提亲。却无意间听到了他和寡嫂白莲心的对话。“长渊，今年是不是又给我单独准备了甜粽……”“那还用问...

第1章

我们米乡有个习俗。
端午吃到甜粽的姑娘，可以指定心上人为自己画眉，成婚。
寓意举案齐眉。
我吃了五年咸粽。
今年端午前夕，我红着眼去求包粽子的阿婆。
让她单独给我留一个甜粽。
阿婆叹气：“阿桃，我每年都是给你单独留了甜粽，可年年到你手里都被人换成咸粽！”
我无奈去了未婚夫谢长渊的家。
我想求他绕过这**习俗，直接来我家提亲。
却无意间听到了他和寡嫂白莲心的对话。
“长渊，今年是不是又给我单独准备了甜粽……”
“那还用问吗？第六年了，按照规矩，寡妇连续抽中六次甜粽，族里就允许你改嫁了！”
谢常渊声音温柔，可说的话却像冰渣。
“你每年都换了阿桃的粽子，到底打算什么时候娶她？”
谢长渊轻笑一声。
“不急，明年等她那个痨病鬼阿爹死了，我让她进府做个妾，正妻的位子我只给你！”
我没哭没闹。
只是第二天去买了画眉用的艾草汁。
他可以为了寡嫂换我五年的粽子，我也可以找别人画眉换了他这个未婚夫。
……
端午这天，阿婆的粽子刚出锅。
姑娘们就围上去，身后都跟着各自的未婚夫。
有的帮忙提篮子，有的已经等着给自家未婚妻画眉。
到处都是成双成对的人。
除了我。
我扶着阿爹站在人群最边缘。
谢长渊正低头替白莲心整理鬓角的海棠花。
“谢公子又陪嫂嫂来抽粽子啊？”
“什么嫂嫂，白莲心今年第六年抽中甜粽，族里就要准她改嫁了！”
“那谢公子不就是……”
谢长渊听见这些暧昧的低笑，没有解释。
只是把白莲心往自己身后护住。
我低下头，从袖子里摸出昨天刚买的艾草汁。
白莲心眼尖。
盯着我手里的瓷瓶讥讽：“哎呀！阿桃还买了这么贵的艾草汁，得十两银子吧？”
“就是不知道今年是不是还是用不上！”
很快，周围的人开始议论。
“她爹病成这样，药都不一定吃得起，还有钱买这个？”
“买来有什么用？她未婚夫又不会给她画眉……”
嗤笑声像水波一样荡开，晕的我头疼。
抽了五年咸粽，谢长渊给寡嫂画了五年眉。
这一切都让我和阿爹沦为族里的笑柄。
若是以前暴脾气的我定会冲上去和白莲心厮打。
就像那年端午。
看着她和谢长渊像夫妻一般对镜画眉。
我脑中的那根弦彻底断了。
我一把抓住白莲心的头发，两个人一起滚**阶。
她的指甲划破了我的额头，血流了一地。
谢长渊赶来的时候，我正骑在她身上扇了她两巴掌。
骂她不要脸。
白莲心满脸是泪，我满脸是血。
谢长渊二话不说，一脚踹在我腰上。
“李阿桃，你发什么疯？”
“我发疯？她一个寡妇，年年找你这个小叔子画眉，你让族里怎么看我们？”
白莲心哭的娇滴滴：“长渊，是我不好，我这样的人就不配选粽子……”
谢长渊看我的眼神像淬了毒：“阿桃，给莲心道歉！”
我不肯。
他当着全镇人的面，冷脸撂下一句话：“你不道歉，今年的婚期，再往后推一年。”
我们已经推迟了三年。
我怕谢长渊还让我等。
最后我道了歉。
我跪在午后滚烫的青石板上，被太阳暴晒中暑晕了过去。
醒来后，我又去找他了。
“长渊，我不闹了，我乖乖的等你娶我。”
谢长渊看了我一眼。
笑了笑，没说话。
他大概在想我打不跑，骂不跑。
做个妾已经算抬举我了。
可后来他也不曾来我家提亲。
我却落下了病根。
一到夏天就头晕。
阿爹的药罐子旁边，从此多了一个我的。
“阿桃。”
阿爹哑着嗓子叫我。
“今年还抽粽子吗？”
阿爹的咳嗽声将我从思绪中拉了回来。
我攥紧艾草汁的瓷瓶。
“阿爹，我今天一定会抽到甜粽子！”
谢长渊这时也注意到了我手中的艾草汁。
皱眉问：“阿桃，你买这个做什么？”
“你们家都快揭不开锅了，你为什么还要买用不上的东西？”
他叹气，带着高高在上的怜悯。
“以后你进了府，我谢家可不养你这种不会过日子的女人！”
他说得理所当然。
就好像我