《不再对准你的时差》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是段祈砚钟苒，讲述了​五年来，我问过无数次，能不能和机长男友申请同飞。他总说工作和感情，不能混为一谈。因为他常年飞国际长线，一来一回要好几天，我们的休息时间总是完美错开。我想着，哪怕只同飞一次也好。直到今天雷暴天气航班延误，我在航站楼大厅，撞见了刚落地的段祈砚。他穿着笔挺的机长制服走在最前面，身侧并肩走着一位空乘。两人有说有笑，他甚至体贴地帮她拉着飞行箱。原来，一次都不能陪我同飞的男友，却能在新空乘入职的短短一年里，一...

2

三年了。

自从他升任长线机长，为了能在短暂的休息日见他一面，我主动申请了连轴转的红眼航班。

最严重的时候，我整夜睁着眼看着天花板，大把大把地掉头发。

他当时只是翻个身，用背对着我。

“飞这行的哪个不失眠，更别说是在M国了，你能不能别总是半夜抱怨，我也很累。”

原来他不是不懂失眠的痛苦，他只是不在乎我的痛苦。

“行。”

我拉开帆布包的拉链，掏出车钥匙丢了过去。

钥匙在空中划过一道抛物线，段祈砚一把接住。

“你们走吧，车在*3区。”

段祈砚握紧钥匙，眼神里闪过短暂的诧异。

“你不一起走？”

他破天荒地多问了一句。

“我还有事。”

我转过身，将空掉的咖啡杯扔进旁边的分类垃圾桶。

拿出手机，点开人事莉莎的对话框。

“莉莎，我的离职申请最后一道手续确认了吗？”

几秒后，一条新消息弹了出来。

“已经全部走完流程了。”

真好啊。

下周一，我就可以去国内公司报到，转飞国内短途，好好开始新生活。

我看着屏幕上的字，按灭了手机。

外面又是一阵雷声。

我在站台等不到出租车，只能顶着暴雨走到大巴站。

回到公寓时，已经浑身湿透。

拖着发冷的身子推开门，玄关的感应灯亮起，照出一室的冷清。

这套房子是段祈砚当初贷款买的，首付他出了大头，我用我所有的积蓄包揽了全部的装修和家具。

站在客厅中央，视线扫过每一个角落。

沙发上的手工针织毯是我熬了半个月的夜一针一线钩出来的。

茶几上的全自动恒温养生壶，是为了他常年的胃病特意买的。

电视柜旁那盆枝繁叶茂的龟背竹，是我每天精心修剪浇水才养活的。

这个家里处处都是我留下的痕迹。

我走到卧室，拉开床头柜的抽屉。

里面空空如也，那盒褪黑素原本就放在这里。

我摸出一个大号黑色塑料垃圾袋。

我把药箱里为他按顿分好的胃药全部倒进马桶冲走，没有留下一片。

抽屉最下面，压着我七年来为他手写的飞行安全日记，和回国时去寺庙求来的平安符。

我连看都没看一眼，直接连同垃圾一起扔进了黑色袋子。

然后拿出手机，干脆地退订了家里每周末的定期家政。

衣帽间里，我无视了那些占据大半空间的亮色连衣裙。

段祈砚喜欢明艳活泼的颜色，为了迎合他的喜好，我穿了五年让自己感到拘束的衣服。

我只拿了几件最基础的换洗内衣和休闲服，塞进黑色行李箱。

就在这时，扔在床上的手机震动起来。

屏幕上闪烁着段祈砚三个字。

我走过去，按下接听键。

“钟苒，你怎么搞的？”

电话接通的瞬间，段祈砚开口便是他一贯理所当然的埋怨。

“你平时给我的车做保养不是挺准时的吗，今天怎么搞的，车子半路抛锚了？”

他喘着粗气，**音里还有雨刮器运作的摩擦声。

“你以前就算生病也会把我的事情安排得妥妥当当的，现在越来越不上心了。”

我将手机换到左手，右手拉上行李箱的拉链。

“这车在三个月前就是你自己开了，我没义务天天替你盯油表。”

电话那头安静了一秒。

段祈砚显然理亏，但很快，他的声音拔得更高。

“这是油表的问题吗？你明知道她害怕打雷，就不该把这种有安全隐患的车交给我。”

我听着他连珠炮般的指责，无比疲倦。

在过去的一年里，这样毫无逻辑的罪名，他给我安了无数个。

叶窈在航班上烫伤了手，是因为我没有提醒她水壶会漏。

叶窈没有拿到优秀员工，是因为我作为老员工没有主动让贤。

“随你怎么想。”

我说完这句话，直接按下了挂断键。

把打包好的行李箱推到玄关放好。