小说《我嫁给了那个永远和我日夜颠倒的机务，全网破防了》“云涧柚”的作品之一，戚弦陆骁是书中的主要人物。全文精彩选节：第一章临江市的凌晨四点半，城市沉在最深的睡眠里。出租车在空旷的马路上驶过，轮胎摩擦路面的声音清晰得有些刺耳。戚弦靠在后座，将录音笔和手提包紧紧抱在胸前，连抬起眼皮都觉得费力。电台直播间里连续六个小时的低语和倾听，像抽干了她身体里最后一丝力气，只剩下耳膜里残留的、自己声音的微弱回响。她在翡翠湾小区下了车。十二栋，302室。电梯里的镜子映出她略显苍白的脸，眼下一圈淡淡的青。这间刚交房不久的婚房，是她和...

第1章

第一章
临江市的凌晨四点半，城市沉在最深的睡眠里。
出租车在空旷的马路上驶过，轮胎摩擦路面的声音清晰得有些刺耳。戚弦靠在后座，将录音笔和手提包紧紧抱在胸前，连抬起眼皮都觉得费力。电台直播间里连续六个小时的低语和倾听，像抽干了她身体里最后一丝力气，只剩下耳膜里残留的、自己声音的微弱回响。
她在翡翠*小区下了车。十二栋，302室。电梯里的镜子映出她略显苍白的脸，眼下一圈淡淡的青。这间刚交房不久的婚房，是她和陆骁——那个只见过三次面的相亲对象——法律意义上的家。钥匙**锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。
门推开，客厅里一片漆黑，只有窗外远处零星的灯光，勉强勾勒出家具的轮廓。空气里有新家具和淡淡木蜡油的气味，还有一丝属于陌生人的、干净的皂角香。主卧的门紧闭着，里面没有光，没有声音。她的“丈夫”陆骁，大概已经睡下了。机务工程师，清晨六点就要出门，现在正是他必须入睡的时间。
戚弦几乎屏住呼吸，动作轻得像一片羽毛。她脱下高跟鞋，赤脚踩在木地板上，摸索着去了浴室快速冲了个澡，吹干头发时特意调到了最小风量。洗去一身疲惫后，她换上柔软的家居服，走到玄关。
玄关处有一块她在网上淘来的浅木色留言板，目前还空空如也，钉着几张空白的便签纸和一支可爱的圆珠笔。这是她昨晚临睡前布置的——为两个作息完全颠倒的“室友”建立沟通方式。她犹豫了一下，从一沓便签里抽出了一张淡粉色的，撕下来，握着笔，指尖微顿。
笔尖落下，她写下一行娟秀的字：
“我的作息：晚九点半至凌晨四点半（直播/通勤），到家约五点。白天需补觉，睡眠极浅，怕光。睡前习惯无光环境，白天请务必拉紧主卧及客厅遮光帘，谢谢。”
她将这张粉色的便签用图钉轻轻按在留言板正中，像竖起一面小小的、温柔的旗帜。做完这一切，她终于松了口气，蹑手蹑脚地走进主卧。房间很大，一张宽大的双人床居中摆放。她小心翼翼地只占据左侧一小片区域，拉上薄被，蜷缩起来，背对着窗帘的方向——尽管那厚重的遮光帘此刻是拉开的，但清晨的天光终将刺破黑暗。她在心里默默祈祷，希望这个陌生的室友，能看懂并尊重这张便签。
疲惫如潮水般涌来，她很快沉入了不安稳的睡眠。
……
早上六点整，生物钟比闹钟更精准。
陆骁睁开眼睛，卧室里依然昏暗，只有门缝透进客厅微弱的光。他动作利落地起床，没有丝毫起床气。这是多年机务工作养成的习惯：严谨，准时，高效。他走进浴室，水流声很快响起。洗漱完毕，换上整洁的深蓝色工作服，拉好每一处拉链，检查口袋里的工具和证件。一切准备就绪。
推开主卧门，客厅里很安静。沙发上的薄毯整齐叠放，看来那个新婚妻子昨晚睡在主卧。他目光扫过玄关，脚步微顿。
留言板上，一张粉色的便签格外显眼。
陆骁走过去，俯身仔细阅读。字迹很清秀，一笔一划都很认真，能看出写字人的用心。内容也条理分明，像是在发布一份简洁的使用说明。他嘴角几不可察地弯了弯，这感觉很奇特。像接手一项新的、精密但充满人情味的任务。他想起相亲时，那个坐在对面略显紧张、但努力保持得体微笑的女孩。她说自己是电台主播，声音很好听。
他拉开玄关抽屉，从里面翻出一沓天蓝色的方形便签纸——这是他前两天采购日用品时顺手买的，想着或许能用上。抽出一张，拿起旁边的笔，在那张粉色便签的下方，用刚劲有力的字迹写下回复：
“收到。已拉好所有遮光帘，可安心睡眠。厨房台面包了两片吐司，旁边有果酱和牛奶，微波炉可加热。昨夜的垃圾我已分类带走，今日无需你操心。祝好眠。”
写完，他将蓝色便签贴在粉色便签正下方，颜色对比鲜明，像一片天空倒映着晚霞。他最后检查了一遍门窗，拎起工具包，轻手轻脚地开门、关门。电梯下行，他走进清晨微凉的空气里，驱车前往临江国际机