小说《所有遗憾，止于十七岁》“沉淀的鱼”的作品之一，佚名佚名是书中的主要人物。全文精彩选节：端午节这天，我在电子厂宿舍啃着发硬的豆沙粽，接到了高考前自己的电话。那边的少女满心欢喜：“八年后的我，现在是不是和顾言在一起？”“他说过，等我毕业就带我去大城市，永远不让我吃生活的苦。”我看着窗外灰扑扑的厂房，笑了一下。笑意没到眼底。“顾言的确去了大城市。”“他开的宝马，住的大平层，朋友圈里全是精致体面的人生。”她立刻追问：“那我呢？我是他太太吗？”我捏紧手机，指节泛白。“你？”“你今天白班转夜班...

第1章

端午节这天，我在电子厂宿舍啃着发硬的豆沙粽，接到了高考前自己的电话。

那边的少女满心欢喜：

“八年后的我，现在是不是和顾言在一起？”

“他说过，等我毕业就带我去大城市，永远不让我吃生活的苦。”

我看着窗外灰扑扑的厂房，笑了一下。

笑意没到眼底。

“顾言的确去了大城市。”

“他开的宝马，住的大平层，朋友圈里全是精致体面的人生。”

她立刻追问：

“那我呢？我是他**吗？”

我捏紧手机，指节泛白。

“你？”

“你今天白班转夜班，刚被线长扣了两百块绩效。”

“而他刚发消息警告你，端午别去找他，怕你穿着厂服站在酒店门口，丢他的脸。”

电话那头瞬间没了声音。

许久，她才带着哭腔问：

“所以……我输给谁了？”

我说：

“输给了那个高三从不早恋、考上985、后来和他旗鼓相当的女生。”

“你不是输给爱情，你是输给了当年那个本来可以更努力，却选择相信男人的自己。”

我深吸一口气，压住喉咙里的酸涩：

“现在，把抽屉打开，把里面那套试卷做完。”

“这是你唯一一次，有机会救我。

......

夜班刚结束，手机又响了。

还是那个号码。

我接通后，十七岁的我先哭了。

“你刚才那些话太过分了，顾言不是那种人。”

我没说话。

她像怕我挂断，急着替他解释。

说他会在下雨天把外套给她，自己淋着回去。

说她数学考砸时，是他陪她在教室里待到很晚，一题一题给她讲。

说他答应过，等她毕业，就带她去大城市，不让她吃生活的苦。

“他说他就喜欢我这样，不用太厉害，会依赖他一点。”

我听着这些话，连反驳都觉得累。

因为这些，我也都信过。

信到最后，把自己信进了电子厂。

“说完了吗？”我问。

她一下委屈起来：“你为什么非要把他想得那么坏？”

我盯着厂房外那片发灰的天，声音很平。

“不是我把他想坏了，是你根本没看清他。”

她不服：“你就是后来过得不好，才把什么都怪到他头上。”

我懒得和她争。

跟十七岁的自己争爱情，最没意义。

“你还能看到他的朋友圈吗？”

“能啊。”

“那你现在去看。”

她安静了几秒，小声说：“他最近没发什么。”

“不是没发，是你看不到。”

我把刚截下来的照片发给她。

照片里是端午私宴。

顾言坐在主位旁边，衬衫平整，神情从容。那种体面，和我微信里见惯的敷衍完全不同。

而他旁边，坐着一个女生。

沈闻溪。

她低头和长辈说话，桌上的人看她时，眼神都很满意。

电话那头一下没声了。

过了很久，她才问：“她是谁？”

“你看不出来吗？”

她呼吸乱了。

“她不是……那种被随便带去见人的女生。”

“嗯。”

“她和他看起来，像一个世界的人。”

我没接话。

有些话说穿了，反而轻了。

让她自己看懂，才会真的疼。

果然，下一秒，她声音就变了。

“后来我为什么会进厂？”

我没回答，只冷声说：“把你抽屉里的数学卷拿出来。”

她愣住：“我在问你话。”

“拿出来。”

“今天过节，顾言本来说好会来找我，我哪有心思做卷子——”

我笑了一下。

很淡。

“他今天不会来。”

“你怎么知道？”

“因为你根本不在他的安排里。”

她立刻急了：“你凭什么这么说？以前我不会的题，他都会给我讲。他不是那种会敷衍我的人。”

这话一出来，我还是顿了一下。

是啊。

最开始的顾言，不是这样的。

我数学差，一到大题就慌。他会在****把我的卷子抽过去，拿着草稿纸给我讲。

“这里别跳步。”

“你不是不会，你是太急。”

也正因为那点耐心，我才会一步一步陷进去。

我不是只输给一句“喜欢”。

我是输给了在自己最慌、最没底气的时候，真的有人扶过我一把。

可后来他接触的人越来越多，路也越走越宽，慢慢就明白自己要什么。

而我还站在原地，抱着他曾经给过的那一点好不放。

我以为那是爱情。

其实只是筛选。

我没再废话，直接把卷子第一页拍给她。

“现在开始做。”

她闷闷应了一声。

就在这时，我手机弹出一条微信。

顾言发来的。

来云璟酒店后门一趟，帮我取个礼盒送上三楼。

紧跟着又是一条。

快点，别耽误我事。

我盯着那两行字，牙一点点咬紧。

十七岁的我还在问：“谁发的？”

“顾言。”

“他说什么？”

“让我去给他跑腿。”

她沉默了一下，居然还在替他开脱：“他可能是真的忙……”

我没理她，只回了顾言一句：刚下班。

不到半分钟，他发来一张转账截图。

五百块。

送到了就给你。

我盯着那个数字，没动。

五百块，够我这个月水电费。

也够我少接两次最脏最累的岗位调班。

可我真正想要的，不是这五百。

是***。

高考后出事那阵子，我爸妈嫌我麻烦，证件一直扣着。后来顾言说他在外面办事方便，哄着我妈把***和毕业证一并交给了他。

从那以后，那些本来属于我的东西，就成了他拿捏我的把柄。

我想报****，想重新考证，想去做疤痕修复咨询，没有***，什么都办不了。

顾言知道。

所以这些年，他总能用一点小钱，一点模糊不清的承诺，把我使唤得团团转。

他知道我缺什么。

也知道怎么掐住我。

“卷子做起来。”我一边往宿舍走，一边冷声开口，“别等我催。”

她小声说：“知道了。”

我挂断电话，换了衣服，转身出门。

至少这一次，她已经开始做卷子了。

而不是像我当年那样，把最贵的时间，全花在等一个男人回头上。