小说叫做《我做了醒不来的梦之后，家人怎么悔疯了》是Essenze的小说。内容精选：我姐姐是这个时代最伟大的小说家。业内赞誉她笔下的人物比活人还真实。因为我们一体双魂，我在沉睡时会进入一个又一个完整的梦境人生，逃荒的难民、战场上的记者、留守的孤儿、产房里濒死的母亲。伤痛、苦难、悲伤，组成了我的全部。姐姐沉睡时，则会翻阅共享记忆，拣选我的人生，写成畅销书。爸爸妈妈说这是最高效的分工："你负责体验，明婳负责输出。""各司其职，你们都是我最爱的孩子。"未婚夫说我才是真正的缪斯，甘愿宥于...

第 2 章

"你最近瘦了。"

盛筠霆后天准时来接我去试纱，路上随口说了一句。

我确实瘦了。这三天醒着的时间里，我几乎没怎么吃东西，倒不是刻意的，就是没胃口。

梦境的后遗症。

每次从一段漫长的梦境人生里出来，身体会有很长一段时间的不适。

那个在产房死去的女人最后吃的是半碗稀粥，所以我醒来之后闻到米饭的味道都会反胃。

妈妈不知道这件事。

或者知道，但不重要。

重要的是录音笔里的素材完整不完整。

试纱的地方在城西一家私人定制工作室，很小，但据说业内口碑极好。

我推开门的时候，设计师正在和一个女人说话。

那女人转过头来看了我一眼，微微挑眉。

"明婳？"

我还没来得及否认，盛筠霆已经接过了话。

"认错了，这是她妹妹。"

他说得很自然，像是在解释一件不值得多提的小事。

设计师恍然大悟的样子，"哦"了一声，目光在我脸上打量了两圈。

那种眼神我太熟悉了——不是在看我，是在看明婳的脸长在另一个人身上是什么效果。

试纱的过程很安静。

设计师帮我调整腰线的时候，盛筠霆坐在外面的等候区打电话。

隔着一层帘子，他的声音断断续续飘进来。

"......嗯，签售数据我看了，比上次高了百分之三十......"

"......腰封那句推荐语效果不错吧？我跟你说过明婳的读者吃这套的......"

"......对，婚礼之后我可以帮她做一轮新媒体投放，你让编辑把方案发我......"

设计师用针别住最后一处褶皱，拍了拍我的肩。

"好了，你出去给你未婚夫看看。"

我掀开帘子走出去。

盛筠霆还举着手机，看到我，动作停了一秒。

"......我晚点再打给你。"他挂了电话，站起来。

目光从头到脚扫过婚纱，嘴角弯了弯。

"很好看。"

两个字，干净利落。

然后他拿起手机拍了一张照片。

"发给**看看，她说想帮你参谋。"

照片发过去，不到一分钟妈妈就回了语音。

我站在三面镜子围成的小空间里，听着手机外放里妈**声音。

"纱是好看的，但这个领口会不会太低了？万一当天明婳醒了，她比较保守的，换个高领的备选吧。"

盛筠霆想了想，点头。

"有道理，设计师，再准备一套高领的。"

我看着镜子里的自己。

三面镜子，三个我。每一个都穿着为别人准备的婚纱。

"这是我的婚礼。"

我听见自己说了一句。

声音不大，但很清楚。

盛筠霆和设计师同时看向我。

"什么？"

"我说，这是我的婚礼，不是明婳的，为什么要按她的喜好准备备选？"

空气安静了一两秒。

盛筠霆走过来，语气很温柔。

"宝宝，**也是为了以防万一，又不是说一定用那套，你喜欢这件就穿这件。"

他说得对。

逻辑上无懈可击。

可我心里那道裂纹又往下延伸了一截。

回去的路上经过一家书店，橱窗里立着明婳新书的巨幅海报。

封面是一片焦土上站着一个女人的背影，标题叫《第七封遗书》。

那是我的梦。

去年冬天的一个梦，我在里面做了三年战地记者，经历了七次差点死掉的时刻。每一次我都会写一封遗书，给梦里那个从未出生的女儿。

最后一封遗书写到一半，炮弹落下来了。

我没写完。

明婳补完了。

她在小说的结尾加了一段很长的独白，写那个女人临死前看见女儿的幻觉。

评论家说那是全书最动人的段落。

但那不是我梦到的。

我梦到的结局是一片白光，什么都没有。没有女儿，没有遗书，只有碎片和尘土的味道。

盛筠霆注意到我在看海报，放慢了车速。

"这本卖得特别好，首印五十万册，三天售罄。"

他说这话的时候眼睛是亮的。

那种亮，和他看到我穿婚纱时候的亮不一样。

更浓，更热烈，更真实。

"你的那些梦，真的很了不起。"他加了一句。

了不起的是梦。

不是做梦的人。

我靠在车窗上没说话。

窗外书店门口排着长队，都是等着买签名版的读者。

他们手里举着明婳的照片。

那张脸和我一模一样，但名字不同，人生也不同。

回到家，妈妈坐在餐桌前整理一叠文件。

看到我进来，她抬了抬下巴示意我过去。

"编辑说《第七封遗书》有可能入围今年的文学大奖，但评审那边想要一份创作手记，你今晚能不能把那个梦的完整版再口述一遍？上次录的不够细。"

"我刚试完纱回来。"

"我知道啊，试完纱了不就有空了吗？"

她把录音笔推过来，笑着拍了拍桌面。

"辛苦了宝贝，你是我们家最重要的人。"

最重要的人。

我拿起录音笔，按下录制键。

对着那个小小的红色光点，开始复述自己的死亡。