小说《念念不回，言尽于冬》，大神“独守一方清宁”将许言林知夏作为书中的主人公。全文主要讲述了：搬进婚房那天，家里装了最新款的指纹锁。我刚伸出手指想录，许言却一把按灭了屏幕。“系统有点卡，你先用密码吧，过几天再录。”我当时没多想，乖乖背下了那串繁琐的数字。直到有天我出门倒垃圾没带手机，被锁在门外冻了半个小时。那时我才发现系统根本没卡，只是早就录满了别人的指纹。有我的好闺蜜林知夏的，有她爸妈的。甚至连林知夏养的那只金毛，都单独录了一个狗鼻纹。这把锁，只防住了我这个每天在家里洗衣做饭的正牌妻子。...

3

周末早上，许言说要带我出去吃饭。

这是他昨晚给我的补偿。

可他刚换好衣服，林知夏的电话就打了进来。

客厅很安静。

她的声音从听筒里漏出来。

“许言哥，毛毛复诊的号约到今天了，可它太重了，我一个人抱不动......”

许言看了我一眼。

眼神里有短暂的犹豫。

“念念，那个......今天能不能改天？”

我看着他。

“你答应过我。”

许言捏着手机，语气放软。

“我知道，可毛毛复诊也不能耽误。”

“知夏是你闺蜜，她一个人搬不动那么大的狗。我去帮一下，不也是在帮你吗？”

“你们之间照顾一下，怎么就成了我偏心？”

我喉间一涩。

原来他不是不知道我在意。

他只是总能把所有偏心，包装成替我着想。

我轻声说：

“你去吧。”

他松了口气，像终于处理完一件麻烦事。

“明天，明天一定带你去。”

走到门口时，他又回头。

“你别生气啊，我就去一下午。”

门关上。

我一个人站在客厅里。

没有生气。

只是心脏像被什么东西轻轻攥了一下。

中午，我下楼去便利店买了个饭团。

边走边刷手机时，看到许言发了朋友圈。

照片里，他抱着金毛坐在宠物医院长椅上。

配文：

小家伙辛苦了。

林知夏第一条评论：

辛苦许言哥了，毛毛最喜欢你抱了。

许言回复：

应该的。

我指尖停在屏幕上。

往下翻。

三天前，林知夏搬新家。

许言发：

乔迁顺利。

配图是她新租房子的窗台。

两周前，林知夏生日。

许言发：

生日快乐。

配图是蛋糕和蜡烛。

一个月前，金毛一岁。

许言发：

毛毛一岁啦。

我在搜索框里输入自己的名字。

最近一条和我有关的朋友圈，是一年零三个月前。

我们一起去爬山。

他发了一张风景照。

配文只有一个字。

山。

我甚至连名字都不配拥有。

下午三点，许言回来了。

身上带着消毒水的味道。

他心情似乎不错，换鞋时主动说：

“今晚我做饭，算赔罪。”

我说：“随便。”

他进了厨房，叮叮咣咣忙了半个小时。

可菜做到一半，林知夏来了。

她站在门口，小心翼翼地笑。

“念念，我家还没通煤气，能不能来蹭顿饭？我就吃一点，不打扰你们。”

许言没等我开口，就说：

“来啊，正好我在做饭。”

我看向他。

许言像是才反应过来，低声解释：

“她都到门口了，总不能让她回去。”

“再说她不是你闺蜜吗？一顿饭而已，你不会连这个都介意吧？”

于是，原本说给我做的饭，又变成了林知夏的晚餐。

厨房里很快响起笑声。

林知夏说：“许言哥，这个火是不是太大了？”

许言笑：“你懂什么，这叫大火收汁。”

她不知道碰到了什么，轻轻叫了一声。

许言声音里带着纵容。

“别捣乱，小心烫着。”

我坐在客厅，听着他们的声音。

那一刻，我忽然想起刚恋爱时，许言也给我做过一碗面。

面煮得很烂，鸡蛋还糊了边。

他那时有些不好意思地说：

“下次给你做更好的。”

后来，他越来越忙。

那句下次，也和很多承诺一样，再也没有下文。

上菜时，桌上有四个菜。

酸汤鱼。

紫菜蛋花汤。

红烧排骨。

清炒时蔬。

林知夏怕辣，所以鱼是酸汤的。

林知夏胃不好，所以汤是清淡的。

而我不吃鱼。

闻到鱼腥味就想吐。

这件事，我说过很多次。

许言一次都没记住。

林知夏喝了口汤，笑着夸：

“许言哥做菜越来越好了，以后谁嫁你谁有福气。”

说完，她像才想起我似的，转头看过来。

“哎呀念念，你坐着就行，厨房一会儿我来收拾。你又不会做饭，别沾手了。”

我放下筷子。

看着她。

“我不会做饭？”

林知夏脸上的笑僵住。

我语气很平。

“这个家五年的饭是谁做的，你不知道吗？”

她眼眶立刻红了。

“念念，我不是那个意思，我就是想帮忙......”

许言皱眉看我。

“她随口一说，你至于吗？”

“你们不是最好的朋友吗？她好心帮忙，你非要这么阴阳怪气？”

我看着许言。

胸口那点疼，终于一点点凉了下去。

他永远都是这样。

林知夏做什么，都是无心。

我说一句，就是计较。

我没有再说话。

起身回了卧室。

门关上前，我听见许言压低声音哄她。

“别往心里去，她最近不知道怎么了，脾气特别大。”

我靠在门后，闭了闭眼。

原来我五年的付出，在许言眼里，什么都不是。

我拿出手机，拨通HR的电话。

“**，我想确认一下，外派审批通过了吗？”

对面很快回答：

“沈经理，已经通过审批了，机票给你订在了明早，能赶得上吗？”

“能赶上，谢谢。”

挂断电话后，我看着屏幕有些愣神。

原来决定不再回头的感受，是这样轻松。