书荒的小伙伴们看过来！这里有一本颓废一天是一天的《成为影帝的我踏空而行》等着你们呢！本书的精彩内容：横店，又见横店------------------------------------------，闻到了盒饭的味道。，是隔夜盒饭馊掉的味道，混合着汗味、烟味，以及横店特有的“梦想发酵”味——有点像酸菜缸，闻着不怎么样，但你知道有人在里面泡着等出味儿。，硬邦邦的木头硌得后背疼。。“地球记忆”：26岁，北漂三年，酒吧驻唱被赶过，短视频编导被骂过，最后一场车祸，黑了屏。“原身记忆”：22岁，野鸡艺术学...

第3章

死着死着就红了------------------------------------------，陆晨风回到横店的日常——等活儿。，说好听点叫“沉淀”，说难听点叫“不知道下一顿盒饭在哪”。横店每年有几万个群演，百分之九十的时间在等，百分之十的时间在演死尸。陆晨风算过一笔账：一天一百二，一个月满打满算三千六，房租八百，吃饭六百，剩下两千二。听起来还行？问题是，一个月能有二十天有活儿就不错了。“所以你不是在等活儿，”老王边啃鸡腿边说，“你是在等穷。”，阳光晒在身上暖洋洋的。他在想万象**的事。肉铺的活儿还在，赵一刀说了“明天早点来”，但酒楼裁员之后，他总觉得应该在万象**多学点东西——不是缺钱，是缺技能。杀猪匠演完了，下一个角色万一是个书生呢？他总不能拿杀猪匠的体态去演秀才，那画面太美不敢看。。，城郊村镇。陆晨风站在街口，看着两边的店铺——布庄、铁匠铺、粮油店、杂货铺，还有一家私塾。私塾的牌子挂在一扇黑漆木门旁边，上面写着“青竹书屋”三个字，字迹清瘦，像竹竿。。院子不大，种着一丛竹子，石子路通向正房。正房里传出小孩念书的声音：“人之初，性本善。性相近，习相远……”。一个穿着灰布长衫的中年人坐在讲台后面，手里拿着书，摇头晃脑。下面坐着七八个小孩，大的十一二岁，小的五六岁，跟读的节奏乱七八糟，像一群**在叫。，先生讲完了，让孩子们自己背书。走出来看到一个穿着粗布衣服的年轻人在院子里站着，上下打量了一番：“你是？找活儿干。”陆晨风说。，人称沈先生。他看了陆晨风一眼：“识字吗？识。写过字吗？写过。”、一支笔：“写几个字我看看。”
陆晨风接过笔。万象**的毛笔和地球的不太一样，笔毫偏硬，笔杆粗一些。他在酒楼打过工，在肉铺剁过骨头，但毛笔这东西——说真的，在地球上小学之后就没正经摸过。
他写了“陆晨风”三个字。
歪的。
沈先生看了一眼，沉默了三秒。那三秒里，陆晨风听到自己的心跳声——在万象**心跳和现实一样快，这让他有点意外，原来穿越世界也逃不过尴尬。
“你说你写过字？”沈先生的声音很平静。
“写过。”陆晨风面不改色，“但写的是账本。”
这是实话。酒楼打工的时候，他帮钱掌柜记过几天账。钱掌柜的字也不好看，但至少能认。陆晨风的字属于“能认但需要猜”。
沈先生想了想：“这样吧，你帮着研磨、铺纸、打扫院子。有空的时候，跟着孩子们一起练字。月钱五十文。”
陆晨风答应了。五十文比酒楼少，但他不是来挣钱的。他是来学“书生”的——走路、说话、写字、看人的眼神，全都要学。
私塾的生活比肉铺安静得多，但累的地方不一样。肉铺累的是肩膀和腰，私塾累的是——怎么说呢，耐心。七八个小孩，一个比一个能闹。最大的那个叫张元，十二岁，背书的时侯眼皮打架，一到下课就精神得像猴子上树。最小的那个叫豆子，六岁，握笔的姿势永远不对，教了八百遍还是把毛笔当筷子使。
陆晨风每天的工作是：早上扫院子，把竹子下的落叶扫干净；然后给孩子们研磨，每人一小碟墨汁，不能多不能少；沈先生讲课的时候，他站在旁边听着；下午孩子们练字的时候，他也跟着练。
练字这件事，一开始是折磨。他的手在肉铺剁了三千刀骨头，稳得很，但那种“稳”是用力的稳，写字的“稳”是放松的稳。用力握笔，写出来的字像刀刻的，僵硬；放松握笔，写出来的字又像蚯蚓爬的，没骨头。
沈先生看他的字，说了一句让他记了很久的话：“你的手是杀猪的手，不是读书的手。”
陆晨风想了想，说：“那我把杀猪的手变成读书的手。”
沈先生看了他一眼，没说话。但从那天开始，他每天多给陆晨风一张纸、一支笔，让他多练半个时辰。
半个月后，陆晨风的字从“蚯蚓爬”变成了“能看”。不是好看，是“能看”——横平竖直，撇捺分明，像是人写的了。
更重要的是，他的体态在变。肉铺让他重心下沉，步子沉实，像一棵扎了根的树。私塾让他上半身挺起来，肩打开，但不是武馆那种“气宇轩昂”，而是“从容”——读书人的从容，不急不躁，像竹子一样，看着瘦但有韧性。
他开始在“**”和“书生”之间切换。去肉铺的时候，重心下沉，步子沉实，眼神粗粝。来私塾的时候，重心微升，步子轻缓，眼神柔和。不是刻意切换，是环境让他自然切换——就像说方言，到了一个地方，口音自动就变了。
穿越的二十多天。万象**城郊村镇的日子过了两个多月，私塾半个月，肉铺照常去。
这天下午，陆晨风正在私塾院子里扫竹子叶，意识被红尘印拉回了现实。
手机在响。
“陆晨风？《大宋风云》剧组，明天有个特约，酒楼掌柜，三句台词，你接不接？”
陆晨风愣了一下。酒楼掌柜？他在万象**醉霄楼打了十天工，站过柜台，帮钱掌柜收过钱。掌柜怎么站、怎么说话、怎么用算盘，他全都有肌肉记忆。
“接。”
挂了电话，他躺回床上，意识沉入万象**。醉霄楼已经裁员了，但钱掌柜还在。他直接去了酒楼。
钱掌柜正在柜台后面算账，打算盘的手指飞快，珠子啪啪响。陆晨风走过去：“钱掌柜，我明天要演一个酒楼掌柜，您能教教我吗？”
钱掌柜抬头：“你不是在肉铺干吗？”
“肉铺也干，酒楼也学。”
钱掌柜看了他一眼，没多问。他把算盘往柜台上一推：“掌柜的跟伙计不一样。伙计弯腰，掌柜的不用。伙计跑，掌柜的站。伙计嗓门大，掌柜的声音稳。”
他站起来，给陆晨风示范——站在柜台后面，双手撑在台面上，腰背挺直，但不是“端着”，是“自然”。目光扫过酒楼大堂，不是在看某个人，是在看“全场”——哪桌要结账，哪桌要加菜，哪桌的客人喝多了可能要闹事。
“掌柜的眼睛不能只盯着一个地方，”钱掌柜说，“得看全局。”
陆晨风站在柜台后面，按钱掌柜的方式——双手撑在台面上，腰背挺直，目光慢慢扫过大堂。他试着不去“聚焦”某一个点，而是让视野铺开，像一张网。
一开始不习惯。他的眼睛总是不自觉地盯住某个东西——桌上的酒壶、墙上的字画、门口的招牌。钱掌柜一巴掌拍在他后脑勺上：“看全局！不是看东西！”
陆晨风被打得脖子一缩，重新来。
这次他试了一个办法——不看“东西”，看“空间”。大堂是一个空间，桌椅是空间里的填充，人是空间里移动的点。他的目光不落在任何一个点上，而是在整个空间里“浮”着。
对了。这就是“掌柜的视野”——不是不看，是不盯着看。
他又学了一样东西。
拍摄当天，陆晨风到了《大宋风云》片场。这场戏是主角在酒楼打探消息，需要掌柜的跟他有一小段对话。
服装组给他换上掌柜的衣服——深色长衫，外面套一件缎面马甲。料子比群演的粗布衣服好多了，摸起来滑溜溜的。
他走进布景酒楼，站到柜台后面。
柜台的高度刚好到他的腰，和醉霄楼的一模一样。他把双手撑在台面上，腰背挺直，目光扫过大堂——不是“盯着”某处，是“铺开”视野，看全局。
开拍。
主角走进酒楼，扫了一眼大堂，走到柜台前。
陆晨风看着他走过来，没有马上开口。钱掌柜教过他——客人没开口之前，掌柜的不急着说话。先“看”——看对方的穿着、气色、眼神，判断他是来吃饭的还是来找人的。
主角的穿着是便服，但腰间挂着令牌。陆晨风的目光在令牌上停了一瞬，然后抬起来看着主角的脸。
“客官，打尖还是住店？”他的声音不大，但稳。不是伙计那种“亮”，是掌柜那种“沉”。从胸腔里出来的，带着一点气音，像在说“我知道你不是来吃饭的”。
主角亮出令牌：“办案。你们掌柜的呢？”
陆晨风面不改色：“我就是。”
这句台词他处理得很平，没有强调“我就是”这三个字。钱掌柜说过，掌柜的不需要证明自己是掌柜，站在那里就是。越是强调，越不像。
主角问了两句关于案子的事，陆晨风一一回答。回答的时侯语速不快不慢，没有伙计那种“抢着说话”的感觉，而是一种“我说了你听着”的从容。
“卡！”
导演看着监视器，点了点头。没多说什么，但陆晨风看到他在本子上记了什么。
收工的时侯，副导演走过来：“陆晨风，导演问你要了****。后面有个角色可能适合你。”
陆晨风心里一动：“什么角色？”
“还不能说。等通知吧。”
回去的路上，他路过横店的夜市。烤串、炒面、臭豆腐，烟火气扑面而来。他买了一份炒面，蹲在路边吃。
老王打电话来：“在哪呢？”
“吃炒面。”
“今天那个掌柜的，怎么样？”
“过了。”
“过了就行。”老王说，“我跟你说，我今天演了一个死了三次的角色。”
“死了三次？”
“对，同一个角色，被杀了三次。导演说前面两次死得不够惨，重拍。”老王的声音里带着一种诡异的自豪，“我现在是横店死得最惨的男人。”
陆晨风笑了：“王哥，你这title越来越长了。”
“title是啥？”
“就是名号。”
“哦。那你呢？你啥名号？”
陆晨风想了想：“我可能是横店杀猪杀得最好的演员。”
老王在电话那头笑出了声：“那算啥名号？”
“算跨界人才。”
挂了电话，陆晨风蹲在路边继续吃炒面。旁边一个卖烤红薯的大爷看了他一眼：“小伙子，你是演员？”
“群演。”
“演过啥？”
“杀猪的。还有死尸。”
大爷点了点头：“杀猪的好啊。杀猪的有肉吃。”
陆晨风看了看手里的炒面——没有肉。他笑了。
大爷说得对，杀猪的不一定吃得上肉，跑龙套的不一定上得了台。但至少，他在万象**杀过猪，在九洲演过杀猪的。这个角色，他算是从骨头缝里啃干净了。
手机又响了。
一个陌生号码。陆晨风接起来。
“陆晨风？我是星河文化经纪公司的周敏。你方便说话吗？”
陆晨风把炒面放在地上，站了起来。
星河文化？那是九洲排名前三的经纪公司。他之前听老王提过，说星河文化的艺人最差也能混个特约，好的直接演男三。
“方便。”他说。
“我看了你在《江湖夜雨》的杀猪匠和《大宋风云》的掌柜，觉得你有东西。明天有空来公司聊聊？”
陆晨风握着手机，沉默了一秒。
万象**私塾沈先生说过：机会来了，别急着答应，先想想。但陆晨风不用想——他在等活儿的时候，已经把星河文化的资料翻了个遍。周敏，**经纪人，带出过两个影帝一个影后。
“有空。”他说。
挂了电话，他低头看了看吃了一半的炒面，拿起筷子继续吃。
老王说得对，等活儿就是等穷。但等穷的时侯，也得把饭吃饱。
因为说不定哪天，就不穷了。