书名：《独居老人三月买九百包盐，我踹门后跪了》本书主角有贺临刘桂芳，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“傅琳娜11”之手，本书精彩章节：小卖部老板报警，说隔壁独居老头三个月买了九百包盐。领导说：去看看，别是想不开腌自己。我踹开门。八十多平的屋子，三百口泡菜坛子摆得整整齐齐。老头盘腿坐中间，手里攥着一把粗盐，跟个得道高僧似的。他抬头看我一眼："来都来了，尝一口？"我尝了。然后我跪了我叫贺临，一个被发配到社区的倒霉民警。万没想到，这条街上最破的平房里，住着一尊消失了二十年的国宝。第一章七月。四川盆地的热浪能把人蒸熟。贺临站在兴隆路派出...

第4章

师 钟伯庸"。
旁边还有一行更小的字。
"第三届全国调味品评比 特等奖"。
贺临转头看向老头。
老坐在三百口坛子中间，佝偻着背，活像个落魄的乡下农民。
但他刚才撒盐的手——那双手稳得不像八十岁的人。
"厂子九八年倒了，"老头的声音很平，像在说别人的事，"人都散了。"
"那您这些坛子……"
"闲不住。"
老头看着面前的缸，眼里有种贺临读不懂的东西。
"做了一辈子了。手停了，人就没了。"
贺临沉默了。
他掏出手机，把现场拍了几张照片，然后走到门口。
"钟师傅，打扰了。没什么事，我走了。"
"等一下。"
老头从旁边摸出一个罐头瓶子，里面装着一勺酱料，递过来。
"拿回去拌面。"
贺临接过来。
回到所里，他把情况跟老周汇报了。
"没事，就是个做酱的老头。买盐做坛子酱。"
老周点头："行，结案。"
贺临坐在办公桌前，看着那个罐头瓶。
犹豫了三秒，打开，挑了一筷子放进刚泡好的面里。
搅匀。
吃了一口。
然后他放下筷子。
盯着面碗看了十秒钟。
站起来，把整碗面端到老周面前。
"所长，你尝这个。"
老周抬头："啥？"
"那老头给的酱。"
老周嘴一撇："一个孤寡老头做的土酱，能有啥——"
他夹了一口面送进嘴里。
咀嚼了两下。
停住。
瓜子从手里掉了。
"**。"
老周抬头看贺临，眼睛瞪得像铜铃。
"这啥玩意？"
"酱。"
"这能叫酱？"老周又吃了一口，整张脸都扭曲了，那种扭曲不是难受，是一种极度震撼后的失控，"贺临！这**是人间的味道吗？！"
贺临点头。
他能理解老周的反应。
因为他自己刚才的反应比这还夸张——他差点当场给老头跪下。
"他做了三百口坛子。"贺临说。
老周放下碗："三百口？"
"三百口。每口的配方、日期、批次全不一样。最老的一坛子，标签上写着二零三年。"
"二十年？"
"对。二十年的酱。"
老周沉默了五秒钟。
"这老头叫啥？"
"钟伯庸。以前国营酱厂的一级**。八三年进厂，干到九