《山风吹不回巫峡的夏天》男女主角裴砚序温以宁，是小说写手可乐鸡翅所写。精彩内容：妈从巫山寄的脆李到了。我打电话让裴砚序下班顺路取一下。他说在加班开会，没空去弄这些麻烦事。电话还没挂断，我听见他温和地评价：“以宁调的这杯李子酒，酸甜比很高级，马上推进宣传吧。”为了温以宁的果酒项目，他连敷衍我都嫌累。冰箱里还有妈做的三罐脆李酱。第一年他说太甜，第二年说伤胃。第三年温以宁送了手工曲奇，他吃得干干净净还拍照发了感谢。而我妈做的酱被他往冰箱深处推了推，说占地方。妈七十三了，去年爬山摘脆...

3

第二天我没带妈去发布会的任何后续。

我把她去医院，挂号窗口排着长队。

妈一边排一边嘟囔贵，三百八的专家号，她说够买二十斤脆李了。

排到一半，她从包里摸出两颗李子递给我。

青皮上还有一层薄薄的白霜。

“等久了嘴里没味，你先吃。”

她自己没吃。

医生把片子夹在灯板上。

他皱了皱眉，把眼镜往上推了推。

“旧伤拖太久了，半月板磨损严重。再拖下去，置换的可能性很大。”

妈看向医生，小声问。

“手术要住几天？果园八月底要采摘，耽不耽误？”

我站在旁边，手指攥着挂号单。

缴费窗口前面还有三个人的时候，手机响了。

裴砚序的消息。

温以宁团队下午要补拍果园老人的镜头，你带妈过去露个脸。十分钟就行，拍完我安排车送你们。

我看着缴费单上的金额。

四千八。

又看着妈扶着墙慢慢往前挪。

她每走一步，膝盖都要停顿一下。

我把电话拨过去，那边接得很快。

但先传出来的声音是温以宁，笑着跟旁边人说话。

“阿姨是不是很朴实？那种镜头感特别好，不用演的。”

裴砚序这才接过来，“赵海棠，下午三点。”

我挂了。

出了放射科，妈坐在走廊椅子上等报告。

她的鞋跟一下一下的磕着地面。

她问我：“是不是砚序忙？”

我说他还在拍摄。

妈愣了一下，然后笑了笑。“工作要紧嘛。”

“别告诉他病得重，”她又继续说，“男人在外面做事，心不能乱。”

我盯着她的手，指缝里还有淡淡的李子汁痕迹。

她替他想的样子，比他所有冷淡加起来都疼。

出了医院太阳很大，妈说想喝口水。

我们在门诊楼下的长椅上坐了一会儿。

她把检查单折成很小一块，塞进口袋最深处。

风把树影吹到她膝盖上。

她没有说话，我也没有。

下午三点。

补拍现场设在温以宁工作室。

门一推开，我以为走错了地方。

布景是仿旧木桌，桌上摆着玻璃罐，罐口包着蓝格布。

花纹、颜色、甚至布边的毛口，都跟妈用的那块几乎一样。

温以宁站在桌边调角度。

她看见我们进来，拍了拍手。

“这个布纹特别有乡愁感对吧，”她转头看裴砚序，“很像我小时候的记忆。”

裴砚序看了我一眼。

他没有纠正。

“很适合品牌调性。”

摄影师让妈坐在角落的木椅上，手里端着一罐酱。

温以宁站在画面主位，灯光全打在她身上，妈只分到一点余光。

裴砚序示意我别出声。

妈努力坐直，可膝盖撑不住，一直在抖。

椅脚磕着地板，发出细碎的声响。

温以宁皱了皱眉。

“阿姨表情放松一点，太苦了，笑得自然些嘛。”

妈立刻咧开嘴。

嘴角扯得很高，眼睛却没有笑意。

那个笑比哭还用力。

我走过去扶住她的肩。

裴砚序在旁边低声说了四个字：

“赵海棠，别闹。”

我没松手。

他盯着我，又补了一句：“授权书今晚必须签，温以宁项目不能黄。”

妈抬头看着我，她不懂授权书是什么。

她只看见裴砚序的脸色，和我发白的指节。