书名：《我死后才被你看见》本书主角有许归许归，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“rikkachyan”之手，本书精彩章节：借书卡上的余温------------------------------------------，只觉得脖子很酸，像趴着睡了一整夜。她想抬手揉一下后颈，手却穿过了自己的肩膀，落在了身后那排书脊上，直接陷了进去，没有触感。。半透明的，带着一层很淡的银灰色，像晨雾里隔着玻璃看出去的那种模糊。，面前是她自己——身体笔直地躺在担架上，被两个穿深蓝制服的人抬出去。她的脸很白，嘴唇也是，头发散在枕面上，像一...

第3章

课桌深处的猫------------------------------------------，许归来旧书店开门的时候，迟暮已经在巷子里等了很久。她看见许归的脸色比昨天更差，眼底青了一片，像是整夜没睡。但许归没说什么，只是开了门，让迟暮跟她上楼。"今天去你学校。"许归把外套挂好，从抽屉里翻出一串钥匙，"高中。你信里提到过很多学校的事，说不定你会想起什么。"："你怎么知道我上的是哪所高中？"，很快又恢复了："你工作证上有地址，我查了一下你档案上的毕业学校。"，跟着许归出了门。，铁门上的漆剥落了大半，露出底下生锈的金属。门卫是个头发花白的大叔，看见许归递过来的访客登记表，随口问了一句"你是哪个学生的家属"，许归说"我是2016届的毕业生，回来看看"。："2016届……你是许归？"。，但她很快点了点头，语气很淡："您还记得我。""那当然，"大叔笑起来，"你当时总考年级第一，校长在广播里表扬你多少次了。后来听说**出事了，你也没来上学了——我们好多老师都问过你情况。你那个同桌，叫什么来着……""迟暮。"许归替他说完了。。同桌。她和许归是高中同学？而且还是同桌？她盯着许归的后脑勺，记忆像被剧烈摇过的雪景球，碎片纷纷扬扬往下落，却还是拼不成完整的画面。："对对对，迟暮，老跟着你的那个小姑娘，瘦瘦的，不太爱说话。你俩关系好啊，有一回冬天教室暖气坏了，你感冒了，她把自己外套叠了给你垫在椅子上，自己冻了一下午。"，说："是，她人很好。""她现在在哪儿呢？"大叔问。
"她……去外地工作了。"许归说这话的时候声音没什么起伏，"不方便回来。"
大叔信了，摆摆手让她们进去了。
迟暮跟着许归走过操场、穿过教学楼的走廊，一路上看着那些白墙绿窗的教室，脑海里不断闪过画面：一排排课桌，黑板上粉笔写的数学公式，窗台上晒着的校服袖子。她的记忆正在复苏，像被水泡开的干花。
许归找到了当年那间教室——三楼最左边那一间，门牌上写着"高三（2）班"。教室里空无一人，课桌被重新排过，但格局没怎么变。许归走到靠窗第三排的位置，停下来。
迟暮飘到她旁边，低头看那张课桌。桌面被新一届的学生刻了许多涂鸦，但右下角有一小块区域，用圆珠笔画的图案已经淡得几乎看不清了——一只猫，蜷着尾巴，旁边还有几朵不像云的云，和一些意义不明的符号。
迟暮的指尖（尽管穿过了桌面）碰到了那只猫的轮廓。
她想起来了。
七年前，她坐在这张桌子的后座。许归坐在她前面，每天下午第二节课后，许归会趴下来睡觉，黑发铺在桌面上，露出一截后颈。有一天不知道出于什么冲动，迟暮在许归的课本空白处画了一只猫。很小，只有拇指盖那么大，蜷着尾巴睡觉的姿势。
第二天她去看那本课本，发现猫被人用铅笔画了一圈很淡的描边——像有人在原图基础上勾勒了一遍。她以为是老师批改时随手画的，没在意，于是又画了一朵云。
第三天，云也被描了边。
她画了整整一个学期，从猫到云到看不懂的符号，每一幅都被描过。她从来没想过那是谁描的。直到现在，她站在这张课桌面前，许归站在她旁边，也低头看着那个猫咪的涂鸦。
"你画的。"许归说。
不是问句。
迟暮转过头看她："你怎么知道是我画的？"
许归没有立刻回答。她伸手摸了一下那只猫的尾巴尖——指尖很轻地蹭过桌面，像怕把那层已经褪色的圆珠笔印子碰掉。然后她把手指收回去，揣进口袋里。
"你每次画完，都会在角落写一个很小的字。"许归说，"暮。铅笔写的，很淡，不仔细看看不见。但后来那个字被人描过很多次，用铅笔画了一遍又一遍，到毕业的时候已经看得出痕迹了。"
迟暮蹲下来，凑近看桌面上那个猫咪图案的右下角。确实有一个极淡的铅笔字，笔画被反复加深过，但经过几年的磨损，现在已经只剩一个模糊的轮廓了。她忽然想起了一件事——毕业纪念册。
"毕业纪念册。"迟暮站起来，"我那本里面……最后一页，我写过一行字。"
许归看了她一眼："你记得？"
"刚想起来的。"迟暮说，"我写了给许同学什么的……后面涂掉了。我写完之后觉得太明显，就用修正带涂了，又用铅笔划了好多道。"
许归没说话。她转身走出教室，步子很快。迟暮跟着她一路到了二楼的阅览室，那里存放着历年毕业生的纪念册。许归跟***报了名字和年份，取出了2016届的那本厚册子。
翻开最后一页的时候，迟暮看见了自己的字迹。
"给许同学：其实我……"
后面的字被修正带盖住了，修正带上又叠了好几道铅笔的划痕，但划痕之间依稀能看到几个字的轮廓。迟暮盯着那几个残存的笔画努力辨认，像一个盲人在摸凸起的盲文，一个字一个字地猜。
许归看了很久，然后把纪念册合上。
"明天去你家。"她说，"你写过的信不可能只有那43封。可能还有别的遗漏了。"
迟暮说："你刚才为什么那么紧张？"
许归把纪念册放回架子上，手在书脊上停了一瞬："我没有紧张。"
"你转身就走，步子比平时快。"
许归终于回头看她了。阅览室的光线是冷的，从朝北的窗户照进来，把许归的脸照出一种青白透明的颜色。她盯着迟暮看了两秒，然后说："你喜欢的那个收件人，姓许。"
迟暮的心（如果还有）猛地漏了一拍。她张开嘴想说什么，但许归已经转身往门口走了，背影在走廊里被拉得很长，一步比一步快。
迟暮追上去，在楼梯拐角的地方喊了一声："你怎么知道是姓许？"
许归没有回头。她下楼的脚步很急，踩得铁制台阶咚咚响，像要把什么声音甩在身后。
迟暮在楼梯顶端停下来。她忽然意识到一件很可怕的事，比死亡更可怕——
那些信，写了七年的43封信，每一封的收件人都是同一个人。而那个人，姓许。
许归。
她的高中同学，她坐在她后面偷看她吃面包、偷看她跑步的女生，她在课本上画猫送给她然后被描了边的女生，她毕业册上写了又涂掉的名字，她43封信写了七年一封都没寄出去的人——
是许归。
迟暮站在空无一人的楼梯上，忽然觉得整个人（魂体）都在往下沉。她记得许归刚才看纪念册时沉默的侧脸，记得许归翻信时发白的指节，记得许归在走廊尽头抹眼泪的背影。
许归早就知道了。
她一直都知道。
---