热门小说推荐，《寒鸦1931》是无须担心创作的一部都市小说，讲述的是陈子良堀江义男之间爱恨纠缠的故事。小说精彩部分：前夜------------------------------------------，白天。。，我被窗外传来的鹤鹧叫声唤醒。这种叫声在东京的清晨很常见，像是从本乡校区的某棵老樱树上传来，一声一声，清脆而遥远。我躺在榻榻米上，听了一会儿，又闭上眼，躺了片刻，才慢慢起身。，九月的晨风带着一丝凉意涌进来。本乡的早晨安静而清洁，街道两旁的银杏树已经开始泛黄，偶有几片叶子在晨风中轻轻摇曳。对面一户人家的...

第2章

读书------------------------------------------，他点着油灯，读到深夜。河上肇的文字像一把钝刀，缓慢而坚定地割开了他脑子里的某一层膜。，位于东京下町的一条窄巷深处。木质推拉门已经有些年头了，关上时会发出细微的吱呀声，像是某种古老的叹息。屋檐低矮，他伸出手便能触到那被烟熏得发黑的房梁。窗外是一条铺着青石板的小路，两旁是密密麻麻的民居，屋脊上长着稀疏的苔藓，偶尔有野猫窜过，惊起一阵细碎的脚步声。入夜之后，整条巷子便陷入一种潮湿而寂静的黑暗里，只有几盏昏黄的灯笼挂在远处路口，像几点将熄未熄的萤火。。火苗最初很小，像一粒刚破壳的豆子，在墨色的夜里颤颤巍巍地跳动。他用手指护住它，等它慢慢壮大，变成一簇稳定的、橙**的光。油灯的玻璃罩上蒙着一层薄薄的油烟，是他前几日读书时留下的痕迹，他懒得去擦，反正擦干净了很快又会脏。这间屋子太小，小到除了睡觉和读书，几乎容不下别的活动。一张榻榻米、一张矮桌、几本旧书、一盏油灯，便是他全部的家当。墙角堆着几件换洗的和服，叠得整整齐齐，用一块灰布盖着。偶尔有火车从远处驶过，隆隆的声音穿过木质墙壁，震得桌上的茶杯轻轻晃动。，他读完了河上肇的那本《贫乏物语》。，为什么中国会穷——不是因为中国人懒惰，不是因为**不好，是因为有一种叫"资本**"的东西，像一台巨大的抽水机，把财富从穷人手里抽走，灌进少数人的口袋。，困得睁不开眼，但还是舍不得放下书。油灯的火苗越烧越小，影子在墙上晃来晃去，像一个在黑暗中跳舞的幽灵。他的眼皮沉重得像灌了铅，好几次差点合上，又被他硬生生撑开。书上密密麻麻的铅字在昏黄的灯光下显得有些模糊，他不得不把脸凑近一些，好让自己能够看清每一行、每一个标点。窗外传来几声犬吠，遥远而模糊，像是隔了一层厚厚的水幕。他听不太真切，也懒得去分辨，只是继续埋头读着，仿佛只要停下来，那些字句就会从眼前逃走，再也抓不回来了。：资本家就像一个农场主，雇农民来种地，然后把农民种出来的粮食大部分拿走，只给农民留一点点糊口。农民越勤劳，农场主赚得越多，农民却永远富不起来。。，他的脊背仿佛被一根无形的线猛然扯住，整个人僵在那里，脑子里像有什么东西"咔嚓"一声接通了。窗外不知何时起了风，吹得屋檐下的风铃叮叮当当响了几声，又归于沉寂。他盯着面前的书页，盯着那些早已烂熟于心的文字，忽然觉得那些字不再是死的、印在纸上的符号，而变成了一幅幅鲜活的画面，浮现在他的眼前。。"农场主"。每年秋收的时候，父亲去乡下收租，把农民打的稻子装进麻袋，一车一车地拉回城里。农民们站在田埂上看着，脸上挂着那种他当时读不懂的笑——现在他明白了，那不是笑，是一种比哭还难受的表情。。他记得很清楚。那年他大约七八岁，跟着父亲坐了一整天的乌篷船，又走了半个时辰的泥路，才到了那片田庄。秋天的田野是一片耀眼的金黄，稻穗沉甸甸地垂着头，像是在向大地弯腰行礼。空气里弥漫着稻谷成熟时特有的香气，混着泥土的腥气和远处炊烟的焦味。农民们弯着腰在田里割稻，汗水从他们的额头滚落，滴进脚下的泥土里，消失不见。他们的脸被太阳晒得黝黑，皱纹像干涸的河床，一道一道刻在他们饱经风霜的脸上。，身边停着几辆大车。车是雇来的，车夫是个沉默寡言的中年人，蹲在一旁抽着旱烟，偶尔抬眼看一下田里的动静。农民们看见父亲来了，便停下手中的镰刀，抬起头来看他。他们的脸上挂着一种奇怪的表情，嘴角上扬，眼窝却深陷下去，像是有什么东西在他们的眼眶后面燃烧着，把他们的笑容烧成了一种扭曲的形状。"爸，"他当时问父亲，"他们为什么还笑？"："不笑怎么办？哭又能哭出粮食来？"
很多年后，他才知道那种笑叫苦笑。那是绝望到极点时唯一还能保留的体面，是被生活压得喘不过气来时最后一点可怜的尊严。他记得有一个老农在他临走时走上前来，递给他一根刚从田里掰来的玉米棒子，玉米棒子煮得半生不熟，咬下去满嘴都是淀粉的甜味。老农的手很粗糙，骨节突出，像是一截枯死的老树根。他看着老农的脸，那张脸上的皱纹比任何一张脸都要深，像是刻在木头上的年轮，记录着岁月在他身上留下的每一道痕迹。
"少爷，您慢用。"
老农说完这句话，便转身走回了田里。他看着老农的背影佝偻着腰，在金色的稻浪里一晃一晃的，渐渐远去。夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到田埂的尽头，消失在那片被晚霞染红的天际。
他把那本书读了三遍，每一遍都有新的收获。
第一遍是囫囵吞枣，只求大概明白作者在说什么。第二遍是逐段细读，把每一个论点、每一个论据都拆开来看，试着理解它们之间的逻辑关系。第三遍是带着问题读，他在书中寻找那些能够解释他过去所见所闻的段落，找到之后便停下来，反复咀嚼，直到把那些文字消化成自己的血肉。油灯的灯油烧了一罐又一罐，灯芯换了一根又一根，他浑然不觉。他的世界在那段时间里变得很小，小到只剩下这间屋子、这盏灯、这本书。
他开始读更多的书。*****、**选集、幸德秋水的《社会**精髓》……这些书在东京是合法的，可以公开售卖，甚至可以堂而皇之地摆在大学图书馆的书架上。他记得第一次走进大学图书馆的情景：那是一座红砖砌成的西式建筑，拱形的大门，高耸的穹顶，走进大厅便能闻到一股陈年纸张和木头混合的气味。他在一排排书架之间穿行，指尖划过那些或新或旧的书脊，心里涌起一种奇异的、难以言喻的感觉。在中国，这些书是要杀头的；在**，它们却可以光明正大地摆在这里，供人随意翻阅。这种对比让他感到困惑，也让他感到一种隐隐的愤怒。
但哲学部分他读不太懂。唯物论、**法、物质与意识……这些词在他脑子里转了好几圈，就是抓不住要领。他皱着眉头反复阅读那些段落，试图从字里行间找出某种能够被他理解的意义，但那些抽象的概念就像水中的倒影，他伸手去抓，它们便散开了，留给他的只有一片模糊的光影。他有时会想，自己是不是太笨了，是不是不配读这些书？但转念一想，又觉得不对——他从小到大都是班里的第一名，写文章、做学问，从来没有遇到过什么难题。为什么偏偏读这些书的时候，会感到如此吃力？
后来他才明白，那些哲学概念之所以难以理解，不是因为他笨，而是因为他从小到大所接受的教育，和这些概念完全是两个不同的体系。他从小读的是四书五经，学的是圣人之道，讲的是修身齐家、忠孝节义。而那些新书里讲的，是完全不同的另一套话语——物质决定意识，矛盾推动发展，量变引起质变。这些概念就像一把钥匙，而他脑子里的那把锁已经被另一套完全不同的机制锁住了。他需要先拆掉旧锁，才能装上新钥匙。
但**经济学部分他能读懂，而且越读越心惊——因为他发现，河上肇写的不就是他亲眼看到的中国吗？那些关于剥削、关于剩余价值、关于资本积累的文字，每一条、每一句，都像是一把锋利的手术刀，精准地切开了他眼前这个社会的病灶。他仿佛看见了那些在工厂里劳作的工人，每天工作十二个小时以上，却只能拿到勉强糊口的工资；看见了那些在码头上扛货的苦力，一百斤重的麻袋压在肩上，脊背弯得像一张弓；看见了那些在**田里耕种的农民，一年到头辛辛苦苦打下的粮食，大半都要交给**交租，剩下的不够全家人吃。他看见了这些，又看见了那些坐在高楼大厦里喝茶聊天的富人，那些坐着小汽车、穿着西装革履、在舞厅里搂着女人跳舞的资本家——这两个世界之间，隔着一道看不见的深渊，却又被无数根无形的线紧紧相连。
我开始在笔记本上写东西。不是论文，不是日记，是一些零散的感想。
那是一本深蓝色封面的笔记本，纸质粗糙，翻动时会发出沙沙的声响。他在第一页的空白处写下了一个标题："中国社会之我见"。然后，他开始在下面画图。他画了一个大圆圈代表中国社会，里面有很多小圆圈，代表不同的阶级——**、农民、工人、资本家、军阀。每个小圆圈都在争夺大圆圈里的资源，争夺的方式是打仗、做生意、种地、打仗。周而复始，永无止境。他画的线条很乱，像是一张被揉皱的蛛网，但他自己知道那些线条代表什么意思。他把它们涂上不同的颜色：红色代表**和资本家，黑色代表军阀，**代表农民，灰色代表工人。每一种颜色都在那个大圆圈里挣扎着、撕扯着，想要为自己争夺更多的空间，却又被其他颜色牵制着、阻**，谁也无法真正胜出。
这幅图，他后来拿给陈仲甫看过。
那是一个春日的下午，他带着那本笔记本，去拜访那位闻名已久的教授。陈仲甫住在本乡的一栋旧式宅院里，院子里种着几株老梅，枝干虬曲，还没有到开花的季节。他被引进一间小小的书房，四壁都是书架，架上堆满了各种中、日、英文的书籍报刊，空气里弥漫着纸张和墨水的气味。陈仲甫坐在书桌后面，穿着一件半旧的长衫，头发有些凌乱，但一双眼睛却**四射，看人的时候像是要把人看穿。
他把笔记本递过去，翻到那一页。
陈仲甫看完之后，沉默了很久。书房里静得能听见窗外的鸟叫，阳光从窗棂的缝隙里透进来，在地上投下一道道细长的光斑。他看见陈仲甫的手指在那张图上轻轻敲了几下，眉头微微皱起，似乎在思考什么。
"林同学，你的图画得很好。"陈仲甫终于开口，声音低沉而有力，"但你漏了一样东西。"
"什么？"
"把这些阶级组织起来的力量。"陈仲甫说，"有了这个力量，农民才能不再被**剥削，工人才能不再被资本家压榨。这个力量，就是党。"
我记住了这句话。
那天下午他从陈仲甫的府上出来，脑子里一直在回响着那句话——"党"。他以前听过这个字，在各种报纸上、在别人的言谈中，但从来没有仔细想过它到底意味着什么。此刻，他忽然觉得那个字变得无比沉重，无比具体，像是一块滚烫的烙铁，印在了他的心上。
但他越读，越感到一种更深的困惑。
书上写了那么多道理——阶级斗争、剩余价值、****——可他读完之后，站在东京的街头，看着电车、汽车、穿着和服的女人、举着太阳旗的学生，忽然觉得自己离那些道理很远。
那是东京的一个傍晚。他从图书馆出来，沿着本乡通往神保町的那条路慢慢走着。天边还残留着最后一抹晚霞，把整座城市染成了淡淡的橙红色。街道两旁是鳞次栉比的店铺，挂着各色各样的招牌，灯笼已经亮起来了，在暮色中摇摇晃晃。电车从远处驶来，叮叮当当地响着铃声，在轨道上划出一道道火星。车上有穿着西装的职员，有穿着学生服的年轻人，有提着购物袋的家庭主妇，有推着货车的商贩。他们匆匆忙忙地上车下车，在这座城市里穿梭来去，像是一群群忙碌的蚂蚁。
他站在路边，看着这一切。书上的世界和眼前的世界，像是两个平行运行的齿轮，永远碰不到一起。在书上，他读的是阶级斗争，是劳苦大众，是被压迫者和压迫者之间的殊死搏斗。可眼前这些***，衣着光鲜，神态安详，脸上看不出半点被剥削、被压迫的痕迹。他们笑着、聊着、在咖啡馆里悠闲地喝着咖啡、在百货公司里随意地挑选商品。他们活得像是一个已经完全解决了阶级问题的民族，和书上描写的那个充满剥削与压迫的世界完全不搭边。
这种反差让他感到