书荒的小伙伴们看过来！这里有一本颓废一天是一天的《成为影帝的我踏空而行》等着你们呢！本书的精彩内容：横店，又见横店------------------------------------------，闻到了盒饭的味道。，是隔夜盒饭馊掉的味道，混合着汗味、烟味，以及横店特有的“梦想发酵”味——有点像酸菜缸，闻着不怎么样，但你知道有人在里面泡着等出味儿。，硬邦邦的木头硌得后背疼。。“地球记忆”：26岁，北漂三年，酒吧驻唱被赶过，短视频编导被骂过，最后一场车祸，黑了屏。“原身记忆”：22岁，野鸡艺术学...

第2章

杀猪匠的自我修养------------------------------------------，陆晨风躺回床上，意识再次沉入红尘印。，肉铺。赵一刀正在收摊，把案板上的碎肉刮进盆里。“师父。嗯。我接到一个戏，演杀猪匠。”：“你本来就是杀猪匠，还用演？”，说：“因为那边的人不知道。”，也没追问。他只是说：“那你回去之前，把骨头剁完。”，站到案板前。，大概有十来根，每根都带着厚厚的肉。赵一刀的习惯是骨头剔干净再卖，大骨熬汤，脆骨**，一分一毫都不浪费。，右手落刀。“咔。”，切口平整。，没说话。但陆晨风知道这个沉默的意思是“还行”。在赵一刀的评价体系里，“还行”就是最高的夸奖了。，从第一刀卡在骨头缝里，到现在一刀下去骨头断面像锯过的，中间剁了不下三千刀。手从磨出血泡到结茧，到现在的“刀感”——刀落在骨头上之前，手就知道这一刀会不会偏。
赵一刀说过：“杀猪的手，不能抖。手一抖，骨头碎了，肉就卖不出去。”
陆晨风的右手现在稳得很。不是刻意稳的，是剁了三千刀之后，手自己稳了。
他剁完最后一根骨头，把刀擦干净，挂在案板旁边的铁钩上。
赵一刀已经把肉盆搬到了门口，明天出摊要用的。
“师父，杀猪匠看人是什么样的？”陆晨风问。
赵一刀看了他一眼：“什么什么样的？”
“就是……你看人的时候，在想什么？”
赵一刀想了想，说：“没想什么。看人就是看人。”
“不是看脸？”
“看脸干啥？”赵一刀皱眉，“他又不找我借钱。”
陆晨风笑了：“那你卖肉的时候，怎么判断这人买多少？”
赵一刀把手在围裙上擦了擦，说：“看手。手粗的，家里干活的人多，买得多。手细的，家里不怎么做饭，买得少。看鞋。布鞋的，住得不远，可能天天来。草鞋的，赶路的，买完就走。”
他说这些的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。
陆晨风听得很认真。
第二天出摊，他试着用赵一刀的方式看人。
一个穿布鞋的中年妇女走过来，手粗糙，指甲缝里有泥。陆晨风在心里快速判断：住附近，家里人口多，自己做饭——要买五花肉，两斤左右。
“五花肉怎么卖？”女人问。
“三文一斤。”
“来两斤。”
陆晨风切肉的时候，嘴角微微勾了一下。判断对了。
这种“判断对了”的感觉，不是自得，是“融入”——他不再是在模仿一个杀猪匠，而是真的在用杀猪匠的思维想问题。
赵一刀在旁边看着，没说话。
穿越第十八天。拍摄前两天。
陆晨风从万象**回到现实，躺在床上翻来覆去睡不着。
老王已经鼾声如雷了，隔壁床的另一个群演在说梦话：“导演……我死得真……我死得真……”
陆晨风坐起来，拿起床头的小镜子，对着镜子练眼神。
赵一刀的眼神——不看脸，看整体。不带情绪，像在估重量。
他把镜子当成一个人，用那个眼神看过去。
镜子里那张脸还是他的脸，但眼神变了。不是“我在看镜子里的自己”，是“我在看一个能出多少斤肉的东西”。
“不行，”他自言自语，“太刻意了。赵一刀不是‘故意’那样看人的，他是‘习惯’那样看人的。”
区别在于——“故意”是演员，“习惯”是本人。
他闭上眼睛，回想赵一刀每天早上的样子。
天没亮就起来，点灯，磨刀。磨刀的时候不抬头，但有人走近，他会下意识地看一眼——就一眼，从头到脚。看完继续磨刀，不打招呼，不说“欢迎光临”，什么都不说。
那个“看一眼”，就是赵一刀的全部。
不是冷漠，是“没必要”。卖肉不需要寒暄，称斤、收钱、找零，完事。
陆晨风睁开眼，重新看着镜子。
这一次，他没有“演”赵一刀的眼神。他只是把自己当成赵一刀——一个杀了二十年猪的人，站在肉摊后面，有人走过来，他看了一眼。
不是“我在看你”，是“你来了，我知道了”。
对了。
就是这个感觉。
他放下镜子，躺回床上。手心的红尘印微微发热，像是在提醒他：万象**还在等着。
他沉了进去。
万象**，肉铺。凌晨，天还没亮。
赵一刀已经在磨刀了。陆晨风走过去，蹲在他旁边。
“师父，明天我要回去演杀猪匠了。”
“嗯。”
“你还有什么要教我的吗？”
赵一刀停下磨刀的动作，想了想。想的时间很长，长到陆晨风以为他没听见。
然后赵一刀说：“卖肉的时候，手不能抖。不是因为手抖肉会掉，是因为手抖人家觉得你心虚。你不心虚，你的肉就好。”
他顿了顿：“演戏也一样。你不心虚，你就是。”
陆晨风把这些话放在心里了。
拍摄当天。
陆晨风提前两小时到了片场。
《江湖夜雨》是古装悬疑探案剧，讲的是一个小捕快破案的故事。今天这场戏在片场搭的街景里拍——一条土路，两边是各种店铺，肉铺是其中之一。
服装组给他拿来戏服：灰色短褐，外面套一件深色围裙。围裙是新做的，料子硬邦邦的，上面连个油点子都没有。
陆晨风摸了摸围裙，说：“能不能做旧一点？杀猪匠的围裙不是这样的。”
服装助理是个小姑娘，为难地说：“导演没说要做旧……”
“我知道，”陆晨风说，“但你帮我弄点油上去，不用多，袖口和围裙下摆就行。不是我挑剔，是干净的围裙穿在身上，我找不到感觉。”
小姑娘犹豫了一下，找了一块沾了机油的抹布，在围裙上蹭了几下。
陆晨风看了看，说：“再加点深色的，像血渍那种。不用多，干了之后发黑就行。”
小姑娘照做了。
化妆的时候，化妆师要给他画“杀猪匠妆”——加粗眉毛、加深皱纹。
陆晨风说：“眉毛不用加粗，但指甲缝里可以加点深色的东西。”
化妆师愣了一下：“为什么？”
“长期处理肉和血，指甲缝洗不干净。”
化妆师看了他一眼，照做了。陆晨风又指了指袖口和领口：“这两个地方做旧一点，蹭点灰。杀猪匠每天搬肉、扛骨头，衣服最脏的地方是袖口和领口。”
一切准备就绪，导演叫他过去。
王导四十多岁，拍过几部口碑不错的网剧。他上下打量了陆晨风一眼：“你是第一次演特约？”
“群演跑了一年多，特约是第一次。”
“紧张吗？”
“不紧张。”
王导点了点头：“你的戏不多，就一句半。但这句半很重要——你说‘他买过我的肉’，是主角找到凶手的第一个线索。所以你要演出一种‘我只是随口一说，但这句话很关键’的感觉。”
陆晨风听完，想了想：“王导，杀猪匠每天见很多人，他不可能记住每一个。他应该是转身之后突然想起来的，不是一开始就知道。”
王导看了他一眼，有点意外：“对。就是这个意思。你按你的理解演。”
开拍。
肉摊是道具组搭的，案板上摆着道具猪肉。做得挺逼真，表面有光泽，切面的纹理也像真的。但陆晨风一上手就知道是假的——肉的弹性不对，**肉按下去会慢慢回弹，道具肉按下去硬邦邦的。
他没纠结这个。
演员的职责是用表演让观众相信这是真的。道具是假的，但角色是真的。
“开始！”
主角林怀安——演员方远扮演——从街角走过来。他穿着捕快的衣服，腰间挂着刀，手里拿着一张画像。
陆晨风站在肉摊后面，姿势已经摆好了。
不是刻意摆的，是自然形成的——左脚踩在木墩上，重心压在左腿上，右腿放松。右手搭在案板边沿，指尖碰到刀柄。腰微微弯着，后背的曲线是松弛的，不是紧绷的。
他等了十几秒，没觉得累。这个姿势他在万象**一天站七八个小时，早就站习惯了。
方远走到肉摊前，出示画像：“请问，你见过这个人吗？”
陆晨风没有马上接。
他先是抬头看了方远一眼——那一眼很短，但内容很多：从头到脚扫了一遍，然后目光落在方远的鞋上。这是赵一刀的习惯，看鞋判断对方是什么人。
然后他低头看画像，接过来。
看画像的时间不到一秒。眼神不是“看脸”，是“估量”——这个人胖还是瘦，高还是矮，能出多少斤肉。这是赵一刀看人的方式，他把这个眼神用在了看画像上。
然后他把画像递回去：“没见过。”
声音不大，但浑厚。从胸腔里挤出来的，带着沙哑感。不是刻意压低声音，是长期在集市上吆喝留下的痕迹——嗓子眼到胸口这一段，像长了茧。
方远接过画像，转身要走。
按照剧本，他走到第三步的时候，陆晨风说那句关键的台词。
但陆晨风没等。
方远转身的瞬间，背对着他，陆晨风低头看了一眼案板上的肉。万象**的经验告诉他，卖肉的人看到肉，会下意识地想起和肉有关的事。
然后他抬起头，叫了一声：“哎。”
不是“哎——”，不是喊。是那种“我突然想起来一件事”的语气，短促，自然，像对自己说的。
方远停住，回头。
陆晨风没有看他。他的目光在案板上，左手不自觉地摸了一下围裙上的油渍。
“但他买过我的肉。”
语气很平，没有强调“买过”，没有强调“我的肉”。就是“我记起来有这么个事，不知道有用没用，先说了再说”。
方远走回来，靠近一步：“什么时候？”
陆晨风终于抬头看了他一眼。但眼神很快回到肉上——不是不礼貌，是卖肉的人的习惯，肉比人重要。
“三天前。”他说，“买了两斤五花肉，还让我剁成块。”
说完，他拿起剁骨刀，往案板上一剁。
“咔。”
刀立在案板上，微微颤动。
这个动作不是剧本里的。是陆晨风自己加的。
片场安静了一瞬。
“卡！”
王导看着监视器，沉默了几秒。
片场所有人都看着他。
然后王导转过头：“你那个‘哎’，谁让你加的？”
陆晨风心里一紧，但面上没慌：“我自己想的。杀猪匠每天见那么多人，不可能一眼就认出来。他应该是转身之后突然想起来的。”
王导没说话，又看了一遍回放。
然后他说：“那个‘哎’留着。刀剁案板也留着。”
他顿了顿：“再来一条，保一条。”
第二条，陆晨风按同样的方式演了一遍。
王导看完，点了点头：“过了。”
收工的时候，方远走过来。
他是九洲二线演员，演过几部男二，长得挺帅，人看着也不错。
“兄弟，你那个眼神。”方远比划了一下，“你看画像的时候，那个眼神，是怎么做到的？”
“什么眼神？”
“就是……像在看一块肉。”方远想了想措辞，“不是看人，是在估计什么。”
陆晨风笑了笑：“杀猪匠每天接触的是猪肉，不是人。他看人的时候，用的还是看肉的眼光。”
方远盯着他看了两秒：“你演过多少戏？”
“特约是第一次。”
“第一次？”方远不信，“你骗我呢吧。”
“群演跑了一年多，特约真是第一次。”
方远沉默了一下，然后说：“那你是个天才。”
陆晨风没解释。
他走出片场，天色已经暗了。横店的仿古建筑亮起了灯，远远看去像另一个时代的剪影。
他低头看了看手心的红尘印。
不是天才。
只是在另一个世界，杀了好长时间的猪。
当天晚上，陆晨风回到休息室，意识沉入红尘印。
万象**，肉铺。赵一刀正在收摊。
陆晨风走过去，拿起抹布擦案板。
“师父，我今天演杀猪匠了。”
“演得像吗？”
“像。因为我本来就像了。”
赵一刀停下手中的活，看了他一眼。那个眼神和以前不一样——不是在看肉，是在看人。
“你记住，”赵一刀说，“杀猪不是演戏。杀猪就是杀猪。你把杀猪当真了，演出来的才像。你要是想着‘我在演杀猪’，那就不像。”
陆晨风把这句话放在心里了。
赵一刀拍了拍案板：“明天早点来，有批新货。”
“好。”
陆晨风擦完案板，把刀挂在铁钩上。刀在钩子上晃了晃，发出轻轻的碰撞声。
万象**一个半月，两个世界的时间拧在一起，像两条绳子缠成了股。
他在现实里演杀猪匠，在万象**里真的是杀猪匠。
哪个是真的？
都是真的。
第二天，陆晨风在现实里又接了一个龙套——《大宋风云》里一个被一刀砍死的喽啰。
他躺在地上，脸上画着血妆，闭着眼睛，一动不动。
旁边一个群演憋不住气，动了一下胳膊。
副导演喊：“卡！那个死尸别动！”
陆晨风没动。从头到尾没动过。呼吸浅到几乎没有，睫毛不颤，手指不蜷，胸口的起伏频率比睡着的人还低。
万象**酒楼打杂的时候，他学会了“等”——等客人来，等菜出锅，等收工。那种等不是“熬”，是“在”。人在，但不需要有存在感。
他把这种“在”用在了死尸上。
副导演看了回放，指着画面说：“这个死尸***。”
旁边的群演小声嘀咕：“***也算夸奖？”
陆晨风闭着眼睛，嘴角微微勾了一下。
万象**学到的第一课——什么角色都是角色，死尸也有死尸的尊严。
收工的时候，他领了一百二十块。
老王蹲在休息室门口吃盒饭，看到他回来，嘴里**饭含混不清地说：“晨风，你那杀猪匠的片子播了没？”
“还没，刚拍完，后期**得一两个月。”
“那你接下来干啥？”
陆晨风坐到老王旁边，打开自己的盒饭。***、炒青菜、一个煎蛋，横店群演标配。
“等。”他说。
“等啥？”
“等下一个特约。”
老王扒了一口饭：“你知道特约多难拿吗？我跑了八年，特约也就拿过不到十次。你一个杀猪匠就想等来下一个？”
陆晨风嚼着***，没说话。
他在想万象**的事。肉铺的活儿还在，赵一刀说了“明天早点来”。武馆还没去过，私塾也没去过，梨园更没去过。四层**，他才刚在第一层的城郊村镇转了转。
等等就等等。
反正万象**那边，时间有的是。