金牌作家“雾里造塔”的现代言情，《死过一次，我想把自己写下来》作品已完结，主人公：顾承安许宁，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：医生说夏天有抽动症倾向------------------------------------------，我第一反应不是问夏天严不严重。。。，甚至算不上什么大钱。可那一瞬间，我还是在心里把它换算了一遍：一袋米，两桶油，夏天一周的早餐钱，还有我上个月复查时没舍得买的那盒膏药。，没催，只把笔帽扣上，说：“目前看，是抽动症倾向。不是说一定很严重，也不是马上就要下结论。孩子最近眨眼、耸鼻子频繁，先观察，...

第1章

医生说夏天有**症倾向------------------------------------------，我第一反应不是问夏天严不严重。。。，甚至算不上什么大钱。可那一瞬间，我还是在心里把它换算了一遍：一袋米，两桶油，夏天一周的早餐钱，还有我上个月复查时没舍得买的那盒膏药。，没催，只把笔帽扣上，说：“目前看，是**症倾向。不是说一定很严重，也不是马上就要下结论。孩子最近眨眼、耸鼻子频繁，先观察，尽量减少压力，家庭环境稳定一点。家庭环境稳定一点。”，我后背一下僵住。，右脚从脚踝往上麻了一截。今天出门急，我忘了贴膏药，腰也疼。排队的时候夏天一直靠着我，一会儿眨眼，一会儿吸鼻子。我怕他说累，蹲下去给他系鞋带，起来时眼前黑了一下，只能扶着墙缓了两秒。，手里攥着一张贴纸。那是护士刚才哄他时给的，上面画着一只小恐龙。他没看医生，只低头抠贴纸边角。“医生，”我问，“是不是我平时太焦虑了？”。，也没有说不是。“孩子这种情况，因素很多。身体、心理、环境都有可能相关。家长先不要过度自责，也不要在孩子面前反复提醒他眨眼。越提醒，他越紧张。”。。
家长先不要过度自责。
一般医生这么说的时候，都是因为家长已经开始自责了。
其实在来医院之前，我已经拖了很久。
夏天刚开始眨眼的时候，我跟自己说，可能是眼睛干，可能是看书看久了，也可能是鼻炎。他耸鼻子，我也说是天气干。老师偶尔提一句，我回家就给他洗脸、滴眼药水，像只要把这些小事做完，那个更大的问题就不会真的出现。
我这个人就是这样。
一碰到自己搞不定的事，第一反应不是冲上去，是先躲一下。
躲到不能再躲，再假装自己是刚刚才发现。
我把检查单折起来，塞进包里。包里很乱，医保卡、纸巾、夏天喝了一半的水、两张超市小票，还有我自己的复查单。我本来想今天顺便去问问腰的事，但看了眼时间，已经快四点半了。
再晚一点，地铁会挤。
我的右脚不太喜欢挤地铁。
十年前生完夏天第二天，我右半边身体突然不听话。那时候我不知道那叫脑梗，只知道自己的脚不像自己的脚，手也不像自己的手。后来人救回来了，别人都说我命大，年轻，恢复得算不错。
这件事我没有告诉过夏天。
他只知道妈妈身体不太好，右脚有时候慢一点，腰也容易疼。他不知道那些事是从他出生第二天开始的。我不想让他把自己的出生和我的病连在一起。
孩子会乱想。
我只想让他尽量过一个快乐一点的童年。
恢复得算不错，意思就是你不能再抱怨。
我能走路，能买菜，能接送孩子，能做饭，能拖地，能在家里一遍遍弯腰捡夏天掉在沙发底下的橡皮和乐高。
所以我算好了。
可只有我自己知道，右脚慢一点就是慢一点。腰疼的时候，站在水池前洗碗，水声哗啦啦响，我常常要把一只手撑在台面上，等那阵酸麻过去。
出了医院门，夏**我：“妈妈，我是不是生病了？”
我低头看他。
他十岁了，个子已经到我肩膀下面一点。小时候他留在老家，跟着婆婆生活。我和顾承安节假日开车回去看他，他那时还小，站在门口看我们上车，不哭，也不追，只拿一双黑白分明的眼睛看着。
我最怕他这样看我。
“不是。”我说，“医生说你最近有点累，眼睛和鼻子也跟着累了。我们回去调整一下。”
他点点头，又眨了一下眼。
我忍住没提醒。
医生说了，不能反复提醒。
可不提醒不代表看不见。那一下眨眼像一根很细的针，扎在我胸口，不疼得惊天动地，但一直在那里。
医院外面有卖烤肠的，夏天看了一眼，又很快收回目光。
“想吃吗？”我问。
他立刻点头。
“想。”他说完，又补了一句，“就一根。”
我反而松了一口气。
他肯要烤肠，肯馋路边摊，肯像个普通小孩一样在医院门口惦记一根香肠，我心里那块绷着的地方才稍微松开一点。
我买了一根，让老板少刷一点酱。
夏天接过去，先闻了一下，眼睛亮了亮。那一瞬间，他不像刚从诊室出来的孩子，也不像什么检查单上的名字。
他就是夏天。
我的夏天。
我以前最怕自己成为那种让孩子小心翼翼的妈妈。小时候我听见爸妈吵架，就会躲在门后，分不清他们到底在吵钱，还是吵谁不顾家。我只知道大人的声音一尖，家里就像要塌。
后来我长大了，结婚了，生了孩子。我以为我会比他们好一点。
可今天医生说，家庭环境稳定一点。
我忽然不确定了。
回去的地铁上，夏天坐在我旁边，很安静。他平时会跟我说学校里的事，说哪个同学今天又没带红领巾，哪个老师讲了笑话。今天他不怎么说话，只把那张小恐龙贴纸贴在自己的水杯上，又撕下来，再贴上去。
我打开手机，点进许宁的聊天框。
许宁是我现在唯一还能说很多话的朋友。
她女儿多多和夏天是***同学。那时候两个孩子一起在***门口排队，夏天总不肯进去，多多就伸手拉他。后来孩子们上小学，不在一个班了，我和许宁倒还一直联系。
我在输入框里打：医生说夏天有**症倾向。
打完，我盯着那一行字看了很久。
我知道许宁会回我。她会问我医生怎么说，会安慰我先别急，也可能会骂一句“你别一个人扛”。她一直这样，嘴上直接，心是热的。
可我忽然不敢发。
我怕许宁一问细节，我就必须把这件事从头到尾说清楚。
说清楚，就等于承认它是真的。
因为我怕我一开口就收不住。
我怕我说完夏天，又说顾承安，说我腰疼，说我右脚麻，说我已经五年没有工作，说我今天坐在诊室里，听医生说家庭环境稳定一点时，第一反应竟然是：是不是我把孩子害成这样的。
我把那行字删掉。
删掉以后，聊天框又干干净净，像什么都没发生。
可夏天就坐在我旁边，一下一下眨着眼。
屏幕暗下去，映出我的脸。
眼下有青色，头发随便扎着，发圈还是早上洗脸时套在手腕上的那根。以前上班时，我也不是多精致的人，但至少会认真梳头，涂一点口红。现在我出门前只想着检查夏天的水杯、作业、纸巾、医保卡，还有家里燃气有没有关。
我很少想我自己。
地铁到站，我牵着夏天往外走。出站口的台阶有点长，我走到一半，右脚又慢了一下。夏天感觉到了，停下来等我。
“妈妈，你脚又不舒服吗？”
我笑了笑：“没事。”
这两个字我说得太熟了。
熟到我自己都快信了。
回到家，已经五点四十。客厅里有早上没收的衣服，餐桌上放着夏天昨晚的数学卷子，厨房水池里还有两个碗。顾承安早上走得急，杯子也没洗，里面剩了一圈浅褐色的咖啡渍。
我把检查单放在餐桌上。
夏天去写作业，我进厨房淘米。
水龙头一开，冷水冲在手背上，我突然很想蹲下去。不是因为疼，也不是因为累到站不住，只是那一刻，我不知道自己还能把什么事做好。
孩子病了，要家庭稳定。
可一个家稳不稳定，到底算谁的责任？
饭快煮好的时候，顾承安发消息来。
他说：今晚加会儿班，八点左右到。医生怎么说？
我看着那行字。
他问得很正常，也很负责。
换成别人看，可能还会觉得他不错。至少他记得今天带夏天看医生，至少他会问结果。顾承安一直是这样的人，工作赚钱，房贷按时还，夏天的辅导资料他会买，医院的检查他也会陪。
他不是坏人。
这才是最难受的地方。
我打字：医生说有**症倾向，让减少压力，家庭稳定。
发出去以后，我又补了一句：你回来我们谈谈吧。
顾承安过了六分钟才回。
他说：好。我先查一下资料。
我盯着“查资料”三个字，忽然觉得胸口空了一块。
锅里的水开了，白汽往上冒，顶得锅盖轻轻响。
夏天在房间里喊：“妈妈，这题我不会。”
我擦了擦手，拿起检查单，又放下。
那张纸很轻，可我觉得它压住了整个家。
我那时候还不知道，比检查单更重的，是顾承安回家以后，我问出的那句话。