小说《独居老人三月买九百包盐，我踹门后跪了》“傅琳娜11”的作品之一，贺临钟伯庸是书中的主要人物。全文精彩选节：小卖部老板报警，说隔壁独居老头三个月买了九百包盐。领导说：去看看，别是想不开腌自己。我踹开门。八十多平的屋子，三百口泡菜坛子摆得整整齐齐。老头盘腿坐中间，手里攥着一把粗盐，跟个得道高僧似的。他抬头看我一眼："来都来了，尝一口？"我尝了。然后我跪了我叫贺临，一个被发配到社区的倒霉民警。万没想到，这条街上最破的平房里，住着一尊消失了二十年的国宝。第一章七月。四川盆地的热浪能把人蒸熟。贺临站在兴隆路派出...

第4章

有记录。
他又搜了"川酱厂"。
蹦出来的全是"国企改制""工人下岗""厂区拆迁"之类的新闻。
最后他搜了一下"钟伯庸"。
零结果。
这个人像是从世界上蒸发了一样。
贺临把手机揣回口袋，骑车走了。
回到***，他没跟任何人说这件事。
但那天晚上躺在宿舍床上，他翻来覆去睡不着。
脑子里反复转着一件事——
一个人。
独居。
二十年。
三百口坛子。
手艺能让人跪下。
却活得像个透明人。
图什么？
第三天，贺临又去了。
这次没带东西。
纯粹是巡逻路过。
他站在236号门口犹豫了一下，正准备敲门，门从里面开了。
老头站在门口，身上换了件干净的白衬衫，但还是那双塑料拖鞋。
手里拎着一个布袋子。
"出门？"贺临问。
"买盐。"
"我送你？"
老头看了看他的电瓶车，摇头。
"腿还走得动。"
贺临看着老头佝偻着背，一步一步走向刘桂芳的杂货铺。
刘桂芳看见老头就变了脸。
"钟师傅，你又来了？！你这月已经买了四十包了！你到底——"
"七十包。"老头从布袋子里掏出一沓钱，全是十块的。
刘桂芳张大嘴。
"七……七十包？？"
"嗯。"
刘桂芳看了贺临一眼。
贺临微摇头，示意她别多问。
刘桂芳哆嗦嗦数了七十包盐，码在柜台上。
老头一包往布袋子里装。
贺临看着那个布袋子——容量有限，最多装二十包。
"钟师傅，我帮你搬吧。"
老头看了他一眼，这次没拒绝。
贺临把剩下的五十包盐搬到电瓶车后座上，推着车跟老头走回236号。
帮忙把盐搬进屋里的时候，贺临的目光扫过那些坛子上的标签。
他注意到一个细节。
最新几口坛子的标签上，配方栏写得格外详细。
不是简单的"辣椒、蚕豆、花椒"，而是精确到了克数——
"二荆条辣椒 438g""郫县蚕豆瓣 1200g""汉源花椒 76g""井盐 890g""菜籽油 350ml"……
每一口坛子上还多了一行字。
"传。"
贺临盯着那个字看了两秒。
传？传什么？传给谁？
"看够了没？"老头的声音从背后传来。
贺临转过身，有点不好意思地笑了笑。
"钟师傅，您这些新做的坛子……上面写的传字是什么意思？"
老头拎着一包盐走过来，蹲在一口空缸前面，开始拆盐袋子。
"配方。"
"配方？"
"我脑子里的东西。"老头把盐倒进缸里，动作平稳，"不写下来，人没了就没了。"
贺临心里一动。
"您想传给谁？"
老头的手停了一下。
然后继续倒盐。
"没人。"
那两个字轻飘飘的，但贺临听出了重量。
"没人"不是"不想"，是"没有人可以传"。
一个八十多岁的独居老人，无儿无女，把一辈子的手艺封在三百口坛子里。
坛子不会说话。
坛子也不会永远存在。
贺临蹲下来，和老头平视。
"钟师傅，我能学吗？"
老头停下了。
他扭过头来，看着贺临。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西闪了一下。
然后灭了。
"你是当**的。"
"**也得吃饭。"
老头没说话。
过了很久，他继续往缸里倒盐。
"你明天再来，带双筷子。"
第三章
贺临开始每天下班后去236号。
他以为"学做酱"是个简单的事——不就是把东西往坛子里一扔，封上等着吗？
第一天，老头让他剥蚕豆。
一筐蚕豆，五十斤。
"每一颗，豆瓣要完整，不能碎。皮剥干净，不能有一点残留。"
贺临剥了三个小时。
手指头肿了。
才剥了十斤。
老头过来检查，一颗一翻看，把不合格的挑出来。
四十颗里淘汰了十二颗。
"重来。"
贺临："……"
第二天，切辣椒。
二荆条辣椒，去蒂去籽，切成拇指盖大小的段。
"每一段长度差距不能超过两毫米。"
贺临握着菜刀，看着面前一堆辣椒，深吸一口气。
切了一个小时。
满手都是辣椒素，**辣地疼。
老头过来检查。
拿了把尺子。
"这段三厘米二