小说《镜中孪影》“玲珑殿的蓝绝”的作品之一，江帆江招弟是书中的主要人物。全文精彩选节：槐安巷------------------------------------------，是在槐安巷深处的老槐树下。，路灯也坏了，整条巷子黑得像被人泼了墨。他是循着一声猫叫拐进来的，巷口飘着一股说不清道不明的甜腥味，像是腐烂的水果混合着铁锈。双胞胎就蹲在树根底下，七八岁的模样，穿着同样的碎花裙子，裙摆拖在污水横流的青砖地上，湿哒哒的，也不知道沾了些什么。。，两个女孩同时抬头，露出一模一样的脸——...

第2章

红绳------------------------------------------，指腹碰到了什么东西。，光滑，带着金属的冷意。他抽出来一看，是四只银手镯。。那对手镯是招弟和迎弟满月时买的，大女儿一对，小女儿一对，每一只的内壁都刻着“长命百岁”四个字。七年过去，银器表面已经氧化发黑，像是被什么东西从内部腐蚀透了。他用拇指擦了擦其中一只，擦出一小块灰黑色的污迹，那股熟悉的、说不清道不明的甜腥味又涌了上来。，合上抽屉，锁好。，殡仪馆接到一单新的生意。城东发生了一起交通事故，一辆水泥罐车在路口侧翻，压扁了一辆白色轿车。轿车里的一家三口被送到殡仪馆时已经看不出原来的样子，遗体科的几个年轻同事看了一眼就跑到外面吐了。江帆系好口罩，戴上手套，对站在门口脸色发白的助理说：“你先出去，我来。”，几乎是逃出了工作间。，江帆独自面对着那三具支离破碎的遗体。水泥罐车的重量将轿车的车顶压到了座椅的高度，三人的颅骨都被压碎，面容彻底损毁。他先从成年男性的遗体开始，用镊子夹起散落在推车上的颅骨碎片，一片一片地拼回原位。这项工作他做过成百上千次，不需要思考，肌肉记忆会带着他的手完成每一个步骤。但不思考也有坏处——大脑会腾出空间来做别的事，比如回忆。，磕破了额头，血顺着鼻梁往下淌。他抱着她冲进急诊室，医生说要缝针，让她躺在缝合台上。她哭得撕心裂肺，小手死死攥着他的工作服不放，嘴里喊着“爸爸爸爸”喊了整整二十针。他在旁边握着她的手，一根一根地数着针脚，数到第十三针的时候，他自己的眼泪掉在了她的脸上。她忽然不哭了，抬起那只没受伤的手，笨拙地去擦他脸上的泪。“爸爸不哭，招弟不疼了。”，变成额角一道浅浅的月牙形印记，不仔细看根本看不出来。但他每次看她的时候，第一眼看到的永远是那道疤。，拿起骨蜡开始填补裂缝。骨蜡在指尖慢慢软化，变成灰白色的膏体，塞进骨缝里，抹平，再用刮刀修整出自然的弧度。他很擅长这个，甚至可以说他很享受这个过程——在一片混沌中重建秩序，在毁灭之后恢复完整，让他觉得自己是个有用的人，一个可以对抗死亡的人。。。冲到了下游，冲进了长江，冲进了那片无边无际的、永远不会归还任何东西的水域。他曾经在下游的闸口站了整整一天，看着浑浊的河水翻过闸门，卷起白色的泡沫和枯枝败叶。河面上漂过一只塑料**，**的，被水泡得褪了色，卡在闸口的铁栅栏上，不断地被水流冲撞，发出细小的、持续的声响。。。他转身走了，再也没有回去过。
工作间的门被敲了三下，是他和助理约定的暗号。他停下手里的动作，听见门外传来助理带着哭腔的声音：“**，家属到了，在休息室等着。说想尽快……尽快看到人。”
“再给我两个小时。”他说。
门外的脚步声远去之后，他低头看了看自己手里正在修复的那张脸——成年女性，大约三十岁出头，颅骨的轮廓和他记忆中的某个影像重叠了一瞬，又迅速消散了。他把骨蜡填进最后一道裂缝，拿起粉底刷开始上妆。粉底要薄，要匀，不能盖住皮肤原有的纹理，眼影要选自然的棕色，口红不能太艳，豆沙色最合适。这些都是死者的母亲在电话里交代的——“我女儿不爱化妆，别给她弄得太浓，要像她活着的时候那样。”
像活着的时候那样。
这句话他听过无数次了。每一个家属都会说类似的话，好像死亡是一种可以被妆容掩盖的瑕疵，好像只要化得够好、够自然，死者就会睁开眼坐起来，说一声“妈，我饿了”。他知道不是这样的。死亡不是可以被掩盖的东西，它是一道永远无法愈合的伤口，化妆只是给伤口贴了一张创可贴，远远看着像那么回事，凑近了看，缝里还是会渗出暗红色的真相。
他把口红涂完，退后一步看了看。
三十岁的女人闭着眼睛，面容安详，像是睡着了。嘴唇上那层豆沙色的口红在冷白色的灯光下显得有些发紫，他用纸巾轻轻按了按，吸掉多余的油脂，颜色终于自然了。他把刷子放进消毒盘里，摘下染血的手套，转身去洗手。
水池里的水又变成了红色。
他盯着那股红色打着旋流进下水道，忽然想到一件事——今天收到的彩信，发信人的号码他没有见过，但那张照片的角度和光线让他觉得眼熟。保温箱里的两个婴儿，并排躺着，左边的是招弟，右边的是迎弟，因为招弟左手腕上的信息环比迎弟的松了半圈。这个细节连他妻子都不知道，只有每天隔着保温箱玻璃看她们的他才会注意到。
谁拍的这张照片？
谁还保留了这张照片？
他把手伸进口袋，想再翻出那张彩信看一看，摸到的却是另一件东西。一根粗糙的、微微发涩的绳子，绕在他的无名指和小指之间，缠了两圈。
红绳。
不是他塞进信封的那一根。这根更短，大概只有十厘米，一端打着一个小小的死结，像是被什么东西烧过，结头处焦黑发硬。他不记得自己把它放进口袋的，甚至不记得自己碰过它。但它就在那里，绕在他的手指上，像是长在了皮肤里。
他用指甲去抠那个死结，抠了三下，结头纹丝不动。他又用牙齿去咬，棉绳在齿间发出细微的摩擦声，带着一股淡淡的咸味，像是被汗水浸透了又被晒干，反复了无数次。
突然，他的手机响了。
不是彩信，是电话。屏幕上显示的号码和下午发彩信的那个一模一样。
他盯着屏幕看了五秒钟，然后按下了接听键。
没有人说话。
听筒里只有一种声音——呼吸声。很轻，很慢，一呼一吸之间隔着大约三四秒的停顿，像是在刻意控制着节奏。江帆也没有说话，他把手机贴在耳朵上，站在洗手池前，水龙头没有关紧，水滴一下一下地砸在不锈钢水槽的底部，发出清脆的、金属质感的声响。
呼吸声持续了将近二十秒，然后断了。
通话结束。通话时长二十七秒。
江帆把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那行“通话结束”的字样，拇指悬在回拨键上方，迟迟没有落下。他知道回拨过去的结果是什么——关机，不在服务区，或者另一个二十七秒的沉默。
他把手机关了。
不，不是关了。他把手机关了，又打开，把那条彩信和通话记录一起删掉了。但在删除之前，他做了一件连自己都无法解释的事——他截了图。把那张保温箱里两个婴儿的照片，截了图，存进了手机相册里一个命名为“工作资料”的加密文件夹。
密码是他和亡妻的结婚纪念日。
输完密码之后他才反应过来自己输入的是什么。他已经七年没有用过这个日期了，但他的手指记得。就像他的手记得招弟额角那道疤痕的位置，记得迎弟左手小指上那颗芝麻大的痣，记得所有他拼命想要忘记却早已刻进骨头里的东西。
他打开那个文件夹，发现里面不是空的。
除了今天存进去的那张截图，还有一段视频。拍摄时间是四年前的某个下午，从拍摄角度来看，手机是被放在书架或者桌子上的，镜头对准的是一张铺着碎花桌布的餐桌。画面里有两个四岁左右的小女孩，面对面坐着，各自面前摆着一只小碗，碗里是白米饭。
“招弟，迎弟，跟爸爸说再见。”画外传来一个年轻女人的声音，温柔，带着笑意，是江帆这辈子再也听不到的声音。
两个小女孩同时抬起头，朝着镜头的方向挥了挥手。招弟嘴里还**一口饭，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“爸爸再见，早点回来。”迎弟没有出声，只是安静地挥着手，眼睛亮晶晶的，嘴角沾着一粒米。
视频到这里就结束了，时长只有九秒。
江帆不记得自己拍过这段视频。他更不记得自己把它存进了这个文件夹。他甚至不记得这个文件夹是什么时候创建的。但视频就在那里，九秒钟的、彩色的、带着午后阳光滤镜的回忆，像一颗被琥珀包裹的虫子，完好无损地封存在他的手机里，等他某一天心血来潮点开来看。
他没有点开第二遍。他退出了文件夹，关掉了手机，把它屏幕朝下扣在洗手台上。然后他拧大水龙头，把脸埋进冰冷的水流里，让水灌进耳朵、鼻腔、嘴巴，把所有声音都隔绝在外。
水流声中，他好像听到了什么。
不是水滴砸在不锈钢上的声音，不是水**咕噜咕噜的气泡声，而是一种更远、更细、更轻的声音，像是两个人同时在唱歌，歌词听不清，旋律也断断续续的，但音调出奇的一致，就像是一个人唱了两次，或者两个人在共用同一根声带。
他猛地从水里抬起头来。
工作间里只有他一个人。三具遗体的面容都已经修复完毕，安安静静地躺在推车上，盖着白色的被单。日光灯发出细微的电流声，排气扇嗡嗡地转着，一切都很正常，正常得不像是一个会听到死去女儿歌声的地方。
但他知道那不是幻觉。
七年前的那个雨夜，他从殡仪馆赶回家，推开门的时候，屋子里也是这种安静。妻子和两个女儿都不在，只有厨房的灶台上炖着一锅红糖水，煤气灶的火已经灭了，锅底烧出了一个黑洞洞的窟窿，红糖水溢出来，顺着灶台流到地上，在地砖的缝隙里凝固成一条暗红色的、蜿蜒的痕迹，像是一条干涸的血管。
他在那滩红糖水前面蹲下来，伸出一根手指，蘸了一点，放进嘴里。
甜的。甜的，混着铁锅底烧焦的苦涩，和一种他说不出名字的、冰冷的、腥甜的味道。
后来他才知道那是什么味道。
那是死亡的味道。
---
两个小时之后，江帆把三具遗体的修复工作全部完成，脱掉工作服，换上自己的衣服，走出殡仪馆大门。夜风裹着初秋的凉意扑面而来，他深吸了一口气，想让肺里残留的****气味淡一些。
手机又震了。
不是电话，不是彩信，是一条短信，只有一行字：
“槐安巷，老槐树，今晚十二点。来晚了就再也见不到了。”
发件人是那个没有备注的号码。
江帆站在殡仪馆门口的台阶上，把这条短信读了三遍。头顶的路灯把他的影子拉得很长很长，投在灰色的水泥地面上，像一根被压扁的、歪歪扭扭的黑线。
他没有回复。
但他知道自己会去的。
从七年前那个雨夜开始，他做的每一个选择都不是因为他想那么做，而是因为他在被什么东西推着走。被愧疚，被恐惧，被一种说不清道不明的、想要把碎掉的东西重新拼回去的执念。就像他在工作台上拼凑那些破碎的颅骨一样，明知道拼好了也活不过来，但还是要拼，还是要填，还是要画，要涂，要让它看起来像是活着的时候那样。
他给助理发了一条消息：“今晚不回去了，有点事。”
助理回了一个问号。
他没有再回。
九点四十分，他坐上了去槐安巷方向的夜班公交车。车上只有他一个乘客，司机把收音机开得很响，播的是一个深**感**节目，女主播的声音又甜又腻，像兑了太多水的蜂蜜。他坐在最后一排靠窗的位置，把额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外的街景从繁华慢慢变得萧条，从路灯通明慢慢变得一片漆黑。
公交车在距离槐安巷还有一公里的站点停了，司机回头看了他一眼：“终点站了，哥们儿。”
江帆下了车。剩下的路，他走着去。
这条路他走过无数次了。不是七年前走过无数次，而是最近几天——在他的梦里，在他的记忆里，在他闭上眼睛就能看到的那个画面里。路两旁的梧桐树被修剪得光秃秃的，只剩下主干和几根粗壮的枝杈，像一排被砍断了手臂的人站在路边，沉默地注视着他经过。他的脚步声在空荡荡的人行道上回响，一下，两下，三下，每一下都像是有人在身后跟着他，保持着同样的步频，同样的节奏。
他没有回头。
他知道自己身后没有人。
但他也知道，如果他回头，他会看到的就不是“没有人”了。
十一点四十分，他到达了槐安巷的巷口。巷子里没有灯，没有月亮，和昨晚一模一样的黑。他站在巷口没有进去，从口袋里摸出一根烟叼在嘴里，又想起打火机丢了。他把烟从嘴里取下来，夹在指间转了转，然后放回了烟盒。
他看了一眼手机。十一点四十三分。
还有十七分钟。
他靠在巷口的墙根上，闭上眼睛。墙砖粗糙的表面硌着他的后脑勺，夜风从巷子深处吹出来，带着那股熟悉的甜腥味，比昨晚更浓了。他努力不去想那是什么味道，不去想它为什么越来越浓，不去想那个保洁员为什么要拿走他的红绳和剪报，不去想陈姐的房间为什么有一张儿童床。
他什么都不想。
他只是等。
等十二点。
等老槐树。
等那两个字从他口中滑出来，像七年前他从产房护士手里接过那两个皱巴巴的、浑身是血的小东西时一样。
招弟。迎弟。
爸爸来了。