书名：《我死后才被你看见》本书主角有许归许归，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“rikkachyan”之手，本书精彩章节：借书卡上的余温------------------------------------------，只觉得脖子很酸，像趴着睡了一整夜。她想抬手揉一下后颈，手却穿过了自己的肩膀，落在了身后那排书脊上，直接陷了进去，没有触感。。半透明的，带着一层很淡的银灰色，像晨雾里隔着玻璃看出去的那种模糊。，面前是她自己——身体笔直地躺在担架上，被两个穿深蓝制服的人抬出去。她的脸很白，嘴唇也是，头发散在枕面上，像一...

第1章

借书卡上的余温------------------------------------------，只觉得脖子很酸，像趴着睡了一整夜。她想抬手揉一下后颈，手却穿过了自己的肩膀，落在了身后那排书脊上，直接陷了进去，没有触感。。半透明的，带着一层很淡的银灰色，像晨雾里隔着玻璃看出去的那种模糊。，面前是她自己——身体笔直地躺在担架上，被两个穿深蓝制服的人抬出去。她的脸很白，嘴唇也是，头发散在枕面上，像一摊干涸的墨。旁边站着她的同事小周，手里捏着她的工牌，眼睛红了一圈。"我在这儿"，声音却像被棉被蒙住了，只在喉咙里闷了一下就散了。，到了门口，忽然被什么东西挡了回来。图书馆的玻璃门明明是开着的，可她的脚尖刚碰到门槛，就被一股看不见的力气推了回来，很轻，但不容抗拒。，站在借阅区的瓷砖上，看着自己的遗体被推进一辆白色的小车，车门合上，开走了。。，有读者抱着书去柜台还，有同事推着书车从走廊那边过来，所有人都径直穿过她的身体，像穿过一团凉空气。没有人停下来，没有人回头，没有任何一个人看见她。"自己死了"这件事。先是反复走到门口被挡回来，再是试着去碰书桌——手指穿过了实木桌面，像碰进一池冷水。然后她对着玻璃窗看了很久自己的脸：半透明的，五官还在，但像旧照片被水泡过，边缘模糊成一团光晕。，低头翻自己的口袋。没有口袋。她的魂身上什么都没有，连那封揣在制服内袋里的信也不在。。她记得有一封信。写给某个人的，最后没寄出去。她闭上眼使劲回想，写信的场景像被撕掉大半的便签纸，只剩零星碎片：一盏台灯，一张写了划掉又重写的草稿，最后一句话是"所以今天必须说出来"。。说给谁听呢？。她只记得那封信很重要，是她死了也必须送出去的东西。，图书馆要闭馆了。灯一盏一盏关掉，同事锁门的时候，迟暮站在门里面往外看，忽然发现自己能出去了。那层挡住她的东西在暮色里变得稀薄，她试探着迈了一步，跨过了门槛，整条街的晚风扑在她脸上，她没有温度，但记得风的感觉。，漫无目的，像个被风吹着走的纸片。经过一个便利店，门口的灯箱亮着暖黄的光，里面有人推门出来，手里拎着塑料袋。迟暮下意识往旁边让了让，然后才想起自己不需要让路了。她穿过了那扇自动门——门甚至没有感应到她。
便利店对面有一排老旧的二层商铺。拐角那家是旧书店，招牌的字已经褪色了，只隐隐看得出"橘"字的一半。二楼的窗户亮着灯，暖白色的，从纱帘后面透出来，在这条暮色沉沉的街上显得格外安静。
迟暮并不知道自己为什么会停下来。也许是灯的颜色太像她记忆里某个傍晚，也许是那扇窗户让她觉得"里面有人"。她在街对面站了片刻，正打算继续往前走，二楼的窗户忽然推开了。
一个穿灰色毛衣的女人站在窗边，左手夹着烟，右手撑着窗框。她低头扫了一眼街道，然后目光停了——笔直地落在迟暮身上。
迟暮愣住了。
那女人的眼睛是深褐色的，在暮色里像两颗泡在茶里的石子，安静、沉，没有一丝惊讶。她就那么看着迟暮，隔着一条街的距离，视线稳稳地钉在迟暮站的地方，像瞄准了靶心。
她掐灭了烟，把窗关上了。
迟暮站在街对面，心脏的位置（如果她还有心脏的话）猛地缩了一下。她能看见我。那个人能看见我。
她几乎是飘着冲过了马路，穿进旧书店一楼的门——门是锁着的，她整个人从木门中间直接透了过去，像穿进一层水膜。楼梯很窄，堆满了摞到天花板的旧书，她脚不沾地地往上浮，到了二楼那扇门前，一头扎了进去。
屋里的女人正背对着她往烟灰缸里掸灰。听见动静（其实迟暮进来是没有动静的，但女人像感应到了什么），她转过身来，看见迟暮站在她面前不到两米的地方。
"你跟着我干什么？"女人的声音不高，带着点倦意，像被吵醒的人说梦话。
迟暮张了张嘴，嗓子却像卡住了。她死了之后还没跟任何人说过话，忘了怎么开口。
女人看了她两秒，走到旁边的旧书堆里抽出一本，翻了两页，头也不抬地说："你是今天刚死的吧。"
"你怎么知道的？"迟暮终于发出了声音。比活着的时候轻，像隔着一层薄纱说话。
"你身上的光还没散干净。"女人合上书，"刚死的亡灵都带一层银边，过两三天就没了。"
"你……能看见所有人吗？"
"能看见该死的。"女人抬起眼，"我是灵媒师。这店就是我开的。"
迟暮沉默了一下，说："我叫迟暮。"
女人没接话。她绕过书堆走到窗边，重新推开窗户，晚风灌进来，吹动她毛衣的袖口。迟暮这才注意到她的手指很细，指节上有一道旧疤。
"你已经死了。"女人背对着她说，声音被风刮得有些模糊，"七天。你有七天时间留在这个世界上，七天之后消失。我是唯一能看见你的人，但我不会帮你做任何事。你走吧。"
"我想找一封信。"迟暮说。
女人回头看了她一眼。
"我死之前写了一封信，"迟暮努力组织着越来越模糊的记忆，"很重要……要给一个人。但是我还没寄出去，那个人还没看到。"
"你已经死了。"女人重复了一遍，语气比刚才硬了一些，"你找信做什么？寄给谁？你连收件人都想不起来了吧。"
迟暮张了张嘴，想说"我记得"，但话到嘴边又哽住了。她确实想不起来了。那个人的脸像隔了一层磨砂玻璃，能看到轮廓，但看不清五官。只有一种很闷的感觉压在胸口——那个人很重要，那封信一定要送到。
"那就别找了。"女人说，"七天很快的。你找个地方待着，别乱跑，别碰活人，天亮之前别靠近睡着的床。七天之后你就没知觉了，什么都不会痛。"
"可是……"
"没有可是。"女人走到桌边，抽了一张便签纸，低头写了几个字，递过来。"你要找什么信，写下来。明天我帮你去找。但只此一次，之后别再来烦我。"
迟暮接过那张便签纸，手指碰到纸面的瞬间，纸页微微动了一下。她还能接触轻物，用意志力的话。她低头看了看空白的纸面，又看了看女人。
女人已经坐回摇椅上了，闭着眼睛，像在等迟暮自己离开。
"你叫什么？"迟暮问。
女人睁开一只眼，不耐烦地说："许归。店门在那边，自己穿出去。"
迟暮没动。她捏着那张便签纸站在屋子中央，灯照在她半透明的身上，在地板上投下一层极淡的、几乎看不见的影子。许归的摇椅吱呀响了一声，她重新睁开眼，看见迟暮还站在那里，表情像迷路的小孩。
"我今天刚死。"迟暮轻声说，"我不知道去哪里。"
许归看了她很久。窗外的暮色彻底暗下去了，路灯的光从纱帘缝隙里斜进来，落在旧书堆上，灰尘在光柱里慢慢飘。
许归叹了口气，把头靠回摇椅的靠背上，声音低下去："下楼左转，巷子里有个避风的地方。死人不睡觉，你就在那儿待到天亮。明天早上九点，你来店门口等我。"
迟暮说："谢谢你。"
许归没应声，摇椅的吱呀声渐渐停下来，像是人已经睡着了。迟暮轻飘飘地穿过那扇门，下了楼，在巷子的角落里蜷下来。天很凉，但她感觉不到。她望着二楼那扇亮着灯的窗户，第一次意识到，原来死了之后，连体温都不剩了。
她把那张空白的便签纸折好，捏在掌心。明天写什么呢？她不知道。但至少要想起那封信是写给谁的。
巷子里有一只猫从垃圾桶旁边走过，经过迟暮脚边的时候，忽然停下来，竖起尾巴，往她小腿的位置蹭了一下。猫的体温像一小团火，碰到她的瞬间，迟暮感觉到一阵极微弱的热——然后猫像是被什么惊到了，喵了一声，蹿进了黑暗里。
迟暮低头看着自己的腿，那里还有一点猫蹭过的暖意残留着，像夕阳落下去之后天边最后一小片光。
她忽然想哭。但亡灵没有眼泪。她只是把膝盖抱得更紧了一些，让那个姿势像活着的人蜷在角落里那样，假装自己还有温度。
---