都市小说《人扛不住很正常》是大神“清川载锦”的代表作，林暖陈默是书中的主角。精彩章节概述：厂里------------------------------------------ 厂里。，我在老家的工地上搬过砖，在超市理过货，在洗车店擦过车。。，是看不到头。，挣一天的钱。明天还是搬砖，后天也是。一年后，十年后，可能还在搬砖。，我过够了。，我还能干什么？，连个专科文凭都没有。去人才市场转一圈，所有招聘启事上都写着“大专以上学历”。，把我挡在外面。，说厂里招人，包吃包住，一个月能挣五六千。...

第3章

谷底------------------------------------------ 谷底。，挂在脖子上，走一步，晃一下。。，林暖把出租屋的东西一件一件往编织袋里装。她没有让我帮忙，说我在旁边会添乱。我就坐在床上看着她，看她把衣服叠得方方正正，把洗漱用品装进塑料袋，把调料瓶用报纸包好塞进纸箱。，安静得不像是在搬家，倒像是在拆解一个曾经的家。，东西不多，两个编织袋、一个纸箱，就是全部家当。，老小区，六楼，没电梯。，上楼全靠手机照明。楼道里堆着邻居的杂物，破自行车、旧家具、废纸箱，落满了灰。，四十来平，一室一厅，厨房和厕所挤在一起，转个身都能撞到墙。。。，对面是一堵墙，灰扑扑的，墙上爬满了枯死的爬山虎。楼下的垃圾站常年散发着一股酸臭味，夏天的时候**能糊满整面纱窗。“就这儿吧。”林暖把编织袋放下，拍了拍手上的灰，“挺好的，比厂里宿舍大。挺好的”的时候，眼睛是笑着的。
但我知道，她笑给我看的。
我把三十五万的债务清单贴在了墙上，用透明胶带贴了四角，贴得端端正正，像贴一张奖状。
债主、金额、还款日期，一项一项，清清楚楚。
装修公司：四万八，已逾期。
设备款：两万二，已逾期。
银行贷款：七万，每月15号扣款四千八。
信用卡：四万，每月最低还款两千。
林暖爸妈：两万。
赵富：五千。
还有一些零零碎碎的，加起来又是一万多。
清单贴好的那一刻，林暖拿着红笔，在最上面写了两个大字——
必还。
一笔一划，写得很用力，红色的笔迹透过纸背，印在了墙上。
“陈默，”她把笔递给我，“你也写。”
我接过笔，在那两个字的下面，写了自己的名字。
“这不是你一个人的债，”她说，“是我们两个人的。”
那天晚上，我们趴在桌上，像两个刚从战场上退下来的士兵，开始制定“战后重建计划”。
我们没有钱了，但我们有手。
林暖摊开笔记本，先罗列了我们的基本生存需求：吃饭、房租、水电、交通。最低标准，两个人一个月两千块。
“我可以再压缩，”她说，“早饭在家吃，午饭带饭，晚饭一起吃。”
“交通呢？你跑外卖要电动车。”
“电动车有，不用买。电池可能要换一组，三百块。”
她记下来。
然后是收入来源。
林暖说：“我们卖馄饨吧。”
“馄饨？”
“我妈以前在镇上摆过早餐摊，馄饨、水饺、面条都卖过。我从小跟着她学，和面、擀皮、调馅、包馄饨，这些我都会。”
“在哪儿卖？”
“城东那个写字楼。我观察过，附近没有卖早餐的摊子，上班的人要走到五百米外的巷子里才有吃的。我们在门口摆个摊，肯定有生意。”
我看着她，想从她脸上找到一丝犹豫或者恐惧。
没有。
她的眼睛很亮，亮得像两盏灯。
“好，”我说，“卖馄饨。”
她又在本子上写：早餐卖馄饨，预计日均五十碗，单价八元，日入四百，月入一万二。刨去食材、摊位费、损耗，净利约六千。
“六千不够。”我说。
“那加上这个呢——你在跑外卖。”
“每天？”
“每天。早上和我一起出摊，九点收摊，然后你去跑外卖。跑到晚上十点，一天跑十个小时，按一单五块算，一个月能挣多少？”
我大概算了一下：“全职骑手一个月能跑七八千，但我只有半天时间，可能四五千。”
“四千五。加上馄饨摊的六千，一万零五百。一个月还银行四千八，还信用卡两千，还设备款一千，剩下的做生活费。”
“那装修公司的四万八呢？林暖爸**两万呢？赵富的五千呢？”
林暖咬了咬笔帽，沉默了几秒钟。
“债务要分优先级，”她说，“银行的、信用卡的，不还会影响征信，必须优先还。装修公司已经**了，也要尽快。你舅舅的不急，他说了不用还，但我们记着就行。我爸**……”
她停了一下。
“我爸不会再催我了，他说过，我的事他不管了。”
林暖说这句话的时候，语气很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事。
但我知道，她在意。
她很在意。
她爸那些话，像钉子一样钉在她心里——“好有什么用？好能当饭吃？”
她要用行动回答这个问题。
凌晨四点。
闹钟响的时候，我感觉自己刚闭上眼睛。
手从被子里伸出去，在床头柜上摸了好几下才摸到手机。
屏幕的光刺得眼睛疼，我把亮度调到最低，看了一眼时间。
四点零一分。
林暖已经起来了。
我听到厨房里传来剁肉的声音，一下一下，节奏均匀。
她昨天晚上就把肉馅的材料准备好了——前腿肉，七分瘦三分肥，手工剁。
厨房的灯是昏黄的，她站在灯下，围裙系在腰上，额前的碎发垂下来，随着她剁肉的节奏一晃一晃的。
菜刀碰到砧板的声音，在凌晨四点的出租屋里，听起来格外清晰。
“你怎么不叫我？”我走过去，声音沙哑得不像自己的。
“让你多睡五分钟。”她头都没抬。
我站在厨房门口看了她一会儿。
她剁肉的姿势很熟练，右手握刀，左手扶着肉块，刀起刀落，不快不慢，每一刀都落在同一个位置。
这种熟练不是一天练成的，是从小在早餐摊边长大、看了几千遍、练了几千遍，才有的肌肉记忆。
“我来。”我伸手去拿刀。
“你会剁吗？”
“你教我就行。”
她把刀递给我，站在旁边看我剁了两下，然后笑了：“算了，你还是去烧水吧。”
“我剁得不好？”
“不是不好，是太慢了。等你剁完馅，天都亮了。”
我没有反驳，因为她说的对。
我烧水的速度比她剁肉的速度慢，我和面的速度比她包馄饨的速度慢，我什么都比她慢。
在流水线上，我是最快的。
在馄饨摊上，我是最慢的。
这就是人生的荒诞之处——你在一个地方练了一身本事，换个战场，那些本事全都不作数了。
四点半，我们出门了。
早餐车是花五百块从二手市场淘来的，不锈钢台面上有锈迹，我用钢丝球刷了半天，刷得手都酸了，才刷出一点原来的颜色。
车很重。
空车就很重，加上两桶馅料、一袋子面皮、调料、一次性碗筷、汤桶、煤气管，两百斤打底。
从出租屋到城东写字楼，正常走路二十五分钟，推着车至少四十分钟。
县城还在睡觉。
路灯把我们的影子拉得很长，一个在前面拉车，一个在后面推车，影子重叠在一起，像一个四只脚的怪物。
那个长上坡。
两百米，坡度目测不超过十五度。
但两百斤的车往上推，每一步都在跟地心引力作对。
我的大腿在发抖，手臂上的青筋暴起来，汗从额头淌下来，流进眼睛里，辣得睁不开。
林暖在后面推，整个身体几乎贴着地面，像一只弓着腰的虾。
“一、二、三！”她喊号子。
我们一起用力，车往上挪了一截。
“一、二、三！”
又挪了一截。
推到一半的时候，我停下来喘气，回头看她。
她的脸涨得通红，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上，大口大口地喘气，像刚从水里捞出来的一样。
“林暖。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
她直起腰，用手背擦了擦脸上的汗，看着我。
“陈默，你说过的那句话，你还记得吧？”
“记得。”
“那你后悔吗？”
我想了想。
“不后悔。”
“那我也不后悔。”
她说完，走到车后面，弓下腰。
“别废话了，推。”
六点十分，我们到了。
支起遮阳棚，摆好桌椅——两张折叠桌，八个小板凳。烧上水，码好调料。
林暖开始包馄饨。
她的手指像蝴蝶，左手捏起一张面皮，右手用竹片刮起一小团肉馅，往面皮上一抹，手指一翻一捏，一个馄饨就成了。
包好一个，放在托盘上，整齐排列，像一排小白鸽。
一分钟四十一个。
我看了好几次，每次都看呆。
“别看了，”她把托盘推过来，“端过去，水开了。”
六点四十分，第一个客人来了。
不是写字楼里的上班族，是环卫工人张大叔。
他把三轮车停在路边，走过来，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，数了数，递过来四块钱。
“给我来半碗，我不要那么多。”
四块钱。半碗。
我愣了一下，林暖已经接过钱，下了满满一碗，又多加了几个馄饨。
张大叔端过去，蹲在马路牙子上吃。
吃得慢。
每一口都像在认真品尝，馄饨在嘴里嚼了很久，才咽下去。
吃完以后，他把碗还回来，碗底干干净净，连汤都喝完了。
“姑娘，”他抹了把嘴，“你这馄饨味道正。”
林暖笑了。
“小时候在镇上，我妈也摆摊卖馄饨，”她说，“她跟我说，馄饨好不好吃，全在一口汤。汤要用骨头熬，小火慢炖，不能急。”
“**手艺好。”张大叔说。
第二天，他又来了。
第三天，还是四块钱，还是吃完喝完，碗底朝天。
**天，下雨。
雨从昨天晚上就开始下，一直下到早上，没有停的意思。
我推开窗看了一眼，雨不大，毛毛细雨，但这种雨最烦人——它不会把你浇透，但会让你从里到外都感觉湿漉漉的，寒气钻进骨头缝里。
“还去吗？”我问林暖。
“去。”
“下雨天没什么人吧？”
“有人。上班的人不会因为下雨就不上班。”
她说得对。
那天早上人确实少，但也卖了十七碗。
收摊的时候，我们的衣服都湿透了。
她用毛巾帮我擦头发，我从她头发上拧出一把水。
“林暖。”
“嗯？”
“我们会好起来的。”
她看了我一眼，没说话。
但我看到她的眼眶红了一下。
七点二十。
写字楼的上班族开始出现了。
格子衬衫、双肩包、手里端着咖啡或者豆浆。
他们从馄饨摊前走过，有的人看都不看一眼，有的人瞥一眼就走了，有的人会停下来，看一眼价签，犹豫一下，然后扫码付款。
一碗馄饨，八块钱。
在县城，八块钱的早餐不算贵，也不算便宜。
林暖的服务态度极好。不管客人买不买，她都笑着说“早上好”。有人买了，她会在馄饨里多加一把紫菜或者虾皮。有人说不吃葱，她会把葱花单独装在小袋子里递过去。
她在厂里被线长骂“笨手笨脚”，但在这个馄饨摊上，她找到了一种我从未见过的自信和从容。
她不是在卖馄饨。
她是在给每个人递上一碗热汤。
这碗汤，值八块钱，但不止八块钱。
九点整，收摊。
林暖收拾东西，把没卖完的馄饨馅和面皮装好，带回去做成冻馄饨，第二天自己吃。
我用手机看了一眼外卖骑手的**，把接单打开。
“我去跑了。”
“中午回来吃饭吗？”
“不一定，看单量。你吃你的，不用等我。”
“我给你留着。”
“好。”
我跨上电动车，雨衣还没干透，穿在身上凉飕飕的。
后座箱子里放着外卖箱，箱子里空空荡荡，但我知道，再过几分钟，它就会被塞满。
县城不大，从南到北骑车四十分钟。但一个外卖骑手一天能跑七八十公里，在每一条巷子里穿行，在每一个红灯前等待，在每一栋没有电梯的老楼房里爬上爬下。
一单，五块钱。
运气好的时候，能接到顺路单，一趟送三四单，一趟赚二十块。
运气不好，在东边送了餐，下一单在西边，来回骑六公里，赚五块。
我跑了三天，摸清了窍门——午饭高峰期十一点到一点，晚饭高峰期五点到七点，这两个时间段必须在线，能多接就多接。
平峰期，单少，但可以蹲在商圈附近等单，一蹲就是半个小时。
手机响一下，抢单，骑车，取餐，送餐，拍照，确认。
然后又是等待。
等待的时候，我把车停在路边，拿出手机刷短视频。
刷到林暖发的视频了。
她拍的今天早上的馄饨摊，配文是：“凌晨四点起床，推车四十分钟，卖了一上午馄饨。他说人扛不住很正常，那我就陪着他扛。”
点赞六百多，评论一百多条。
有人在下面说“你们在哪儿卖馄饨，我要去支持”。
有人问“你们还负债多少，我可以帮忙”。
还有人说“这个姐姐好漂亮，这个男的配不上她”。
我笑了一下。
配不上就配不上吧。
反正这辈子，我不会放手的。
晚上七点，我跑了六十三单，收入三百一十五块。
加上早上的馄饨摊收入，今天进账四百多。
扣除成本，大概能剩两百。
两百块。
离三十五万，还差三十四万九千八。
路很长。
但我在走。
回到家，林暖在厨房里忙活。
桌上摆着两菜一汤——炒青菜、煎豆腐、蛋花汤。
米饭冒着热气，筷子摆好了，碗里盛好了饭。
“回来了？洗手吃饭。”
她把菜端上桌，围裙还没解，先给我盛了一碗汤。
“今天跑了多少？”
“三百一十五。”
“馄饨摊一百三十六，一共四百五十一。扣掉成本，净收入大概两百六。”
她一边说，一边在本子上记下来。
每天的收支，她记得一清二楚，连买了一把葱、补了一卷保鲜袋，都要记。
窗外的县城亮起了万家灯火。
远处有人在放烟花，砰的一声，炸开一朵金色的花。
我看着对面的林暖，她正低头喝汤，睫毛长长的，鼻尖上有一颗小小的痣。
我想起在厂里的时候，她站在路灯下，第一次对我笑。
牙齿白白的，眼睛弯弯的。
她说：“陈默，我跟定你了。不管你去哪里，不管以后过什么日子。”
现在日子很难。
但她还在。
这就够了。