《他从逆时来》内容精彩，“夏八月”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，程砚顾衍更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《他从逆时来》内容概括：夏末初秋分班------------------------------------------，却依旧裹挟着夏末最后几分闷意，盘旋在明德中学的教学楼之间。高大的法国梧桐枝叶繁茂，层层叠叠的绿叶遮断天光，细碎的光斑透过叶隙落在走廊的地砖上，随着风轻轻晃动。高二文理分班的日子，整栋楼都陷入了前所未有的喧闹，桌椅拖拽的吱呀声、同窗重逢的笑谈声、清点书本的窸窣声交织在一起，将属于少年人的鲜活与躁动，填满...

第4章

试探------------------------------------------，程砚的心态发生了潜移默化的改变。从前，她只是远远地仰望这位年级第一，把他当成一个遥不可及的标杆；而现在，那份单纯的仰望里，多了几分好奇、试探，还有一丝藏不住的羞涩。她不再刻意回避目光，反而开始借着学习的间隙，悄悄观察教室最后一排的身影，试图拼凑出一个完整的、真实的顾衍。，顾衍永远是教室里最特殊的存在。各科老师在***滔滔不绝地讲解知识点，台下的学生们奋笔疾书、认真听讲，唯有他始终一副漫不经心的模样。大多数时候，他单手撑着脸颊，望向窗外的梧桐树荫，目光悠远，不知道在思索些什么；偶尔会低头翻看自己带来的课外书籍，书页翻动的节奏缓慢而悠闲；实在困倦时，便直接趴在桌上小憩，对课堂上的内容不闻不问。。所有人都清楚，以顾衍的天赋，课堂上的基础知识早已烂熟于心，听不听讲，对他的成绩都没有任何影响。可即便如此，每逢课堂**、随堂小测，他总能精准作答，成绩始终稳居顶端。天赋二字，在他身上展现得淋漓尽致，也让程砚越发感慨人与人之间的差距。，顾衍极其不喜社交。班里不少性格外向的男生会主动凑过去和他搭话，邀约他课后一起打球、闲聊，他大多只是淡淡摇头，语气疏离，不给对方继续攀谈的机会；偶尔有女生借着问问题的由头主动靠近，他也只是简洁地解答题目，说完便不再多言，保持着恰到好处的距离。，只是懒得应付无关的人和事。班里坐在他身旁的陆之珩，是少数能和他正常说笑的人。陆之珩是转学而来的富二代，性格外向开朗，玩世不恭，两人一静一动，相处得格外融洽。偶尔课间，能看到两人低声交谈几句，顾衍清冷的眉眼间，也会难得露出一点松弛的笑意。，顾衍的生活简单到极致。他的课桌上永远只有一本书、一支黑色水笔，没有花哨的文具，没有可爱的摆件，也没有堆积如山的练习册。桌面收拾得一尘不染，极简的风格，像他这个人一样，干净又疏离。，一点点拼凑，程砚心中的疑惑也越来越深。这个表面散漫、待人冷淡的少年，为什么会愿意花费时间，为她整理一本细致入微的物理笔记？他看似对周遭一切都漠不关心，可这份不动声色的善意，又该如何解释？，在心底不断生根发芽。她想要靠近，想要了解这个藏在清冷外表下的温柔灵魂，却又因为性格里的怯懦，不敢主动上前搭话，只能停留在远远观望的阶段。这份隐秘的心思，她没有告诉闺蜜苏棠，只是独自藏在心底，小心翼翼地呵护着。。有了那本笔记的助力，程砚的物理成绩稳步提升，整体排名也渐渐向上挪动。她学习时更加有底气，不再像从前那样陷入自我怀疑。每天走进教室，目光总会下意识地先扫向最后一排，确认那个身影安然落座，心底便会莫名多一份安稳。，本周最后一节课结束，迎来了每周一次的体育课。这是高中为数不多可以彻底放松的课程，自由活动时间里，整个操场都变得热闹非凡。篮球场上传来篮球撞击地面的砰砰声响，男生们奔跑跳跃，挥洒着汗水；塑胶跑道旁、草坪上，女生们三三两两结伴散步、聊天、拍照，欢声笑语洒满整片场地。。她避开人群，独自走到操场西侧的台阶处坐下。这里背靠香樟树，树荫浓密，隔绝了大部分喧嚣，是整座操场最清静的角落。她从书包里拿出英语阅读习题册，低头认真刷题。、沉淀自我最好的方式。她做题向来极致专注，眉头微微蹙起，视线紧紧落在英文题干上，握着笔的手指微微用力，每一个选项都反复斟酌、仔细辨析。遇到长难句便逐词拆解，遇到易错题型便做好标记，整个人沉浸在习题的世界里，外界的嬉闹、风声、脚步声，全都被隔绝在外。，甚至带着一股执拗的韧劲，像是在和晦涩的文字较劲。这份模样，落在了不远处走来的少年眼中。，便独自离开人群，漫无目的地在操场闲逛。香樟树下安静的身影吸引了他的注意。他缓步走过去，停在台阶旁，静静看了片刻，随后从口袋里拿出一瓶冰镇矿泉水，轻轻递到程砚的眼前。，在温热的空气里凝结出细密的水珠。
沉浸在习题中的程砚被突如其来的动静惊醒，猛地抬起头。逆光之中，顾衍的身影伫立在树荫下，夕阳穿过枝叶，在他肩头洒下斑驳的光影。少年眉眼清淡，往日里的疏离褪去不少，眼底带着一丝浅浅的笑意，目光落在她的脸上。
还没等程砚反应过来，清冽的少年嗓音便在耳畔响起，带着几分慵懒的调侃：
“你看书的样子，像在跟书本打架。”
短短一句话，精准戳中了她平日里学习的状态。程砚愣在原地，望着眼前的少年，心跳骤然加速，脸颊瞬间烧了起来。四目相对的瞬间，周遭的喧闹仿佛全部远去，天地间只剩下眼前的人，和耳边轻轻回荡的话语。她手足无措地坐在台阶上，一时间竟不知道该如何回应