1

我为了陪谢临川练琴，放弃了去维也纳进修的机会。

十年里，他从无人问津的小琴师，变成了万人追捧的钢琴家。

他的每一场音乐会，我都坐在第一排。

他说等巡演结束，就把压轴曲《归途》送给我。

那是我写给他的第一首曲子。

巡演最后一站，他却临时改了节目单。

《归途》的署名旁，多了一个名字。

许安然。

他新收的学生。

后台里，许安然抱着谱子，小心翼翼地看我。

“师母，对不起，老师说这首曲子更适合我弹，我不该占你的心血。”

谢临川替她整理袖口，语气平静。

“她年轻，需要机会。你已经不弹了，别计较这些。”

我看着那张谱子。

上面还有我当年熬夜修改的铅笔痕迹。

演出结束，全场掌声如雷。

主持人问谢临川，这首曲子的灵感来自哪里。

他看向许安然，笑意温和。

“来自一个很有天赋的女孩。”

我坐在台下，听见心里某根弦轻轻断了。

十年前，我把自己的舞台让给他。

十年后，他又把我最后一首曲子，送给了别人。

琴房里的风停了。

我也该走了。

......

后台的门关上时，掌声还没停。

谢临川把演出服外套递给助理，转头看见我站在谱架旁，眉心轻轻皱了一下。

“你怎么还在这儿？”

我手里拿着那张被改过署名的节目单。

纸边被我捏得发软。

“《归途》的署名，为什么有许安然？”

谢临川接过水杯，喝了一口。

“临时调整，主办方觉得双署名更有话题。”

我看着他。

“这首曲子是我写的。”

他把水杯放回桌上，语气很稳。

“我知道，所以我没有删掉你的名字。安然参与了后期演绎，挂个名不过分。”

许安然刚好推门进来，妆还没卸，眼睛红红的。

“师母，你别怪老师，是我不好，我不该说自己很喜欢这首曲子，老师只是想给我一个机会。”

谢临川看了她一眼，声音放低。

“别哭，今晚你表现很好。”

这句话像一根针，轻轻扎进我指腹。

从前每次演出结束，他都会先找我。

不管台下多少人喊他的名字，他都要穿过人群，把手搭在我肩上，说一句：“你听见了吗？我弹给你的。”

现在他站在许安然身边，连看我都显得多余。

我把节目单放在化妆台上。

“谢临川，我不是在跟你争一个挂名。我想知道，你什么时候决定把它给她弹的？”

他终于抬眼。

“上个月。”

上个月。

我忽然想起那天夜里，他回家很晚，身上带着琴房的木质气味。

我问他是不是又排练到现在。

他说：“嗯，手有点疼，别问了。”

那晚我给他热了药包，替他揉了半小时腕骨。

原来他疼的不是为了自己。

是为了教许安然弹我的曲子。

许安然轻轻扯了扯谢临川的袖口。

“老师，庆功宴那边在等，我们别让大家久等了吧。”

谢临川点头，又看向我。

“你先回家。今天人多，别把小事闹大。”

我笑了一下。

“小事？”

他语气淡了些。

“林晚瓷，你已经很多年不上台了。曲子放在抽屉里也是落灰，安然能让它被更多人听见，这是好事。”

我低头看见旁边的旧琴箱。

箱扣上挂着一根断掉的琴弦。

那是十年前我去维也纳面试前，他替我换下来的旧弦。

他说：“等你回来，我们一起开工作室。”

后来他出了车祸，右手腕伤了。

我退了进修，陪他复健，陪他练琴，陪他一场场熬回来。

那根断弦我一直留着。

像留着一段没能去成的路。

我伸手取下琴弦，放进包里。

谢临川看见了，皱眉。

“你拿那个做什么？”

“我的东西。”

“一根旧弦而已。”

“是啊。”

我把包链拉上。

“一根旧弦而已。”

许安然低头小声说：“师母要是不高兴，我可以在采访里说清楚的，这首曲子主要还是你写的。”

谢临川立刻说：“不用。今晚的采访按原计划。”

他转向我，像在提醒一个不懂事的家属。

“安然刚有起色，别因为你的情绪毁了她。”

我没再说话。

走廊尽头的屏幕上，正在重播刚才的谢幕画面。

谢临川和许安然并肩站在台上。

灯光落下来，像替他们披了一层温柔的金色。

而我坐在台下，连镜头都没有扫到。

手机震了一下。

是音乐版权协会发来的邮件提醒。

我之前递交的《归途》原始手稿补充材料，已经审核通过。

我看着那行字，手指停了很久。

身后传来谢临川的声音。

“林晚瓷，庆功宴你不用来了，省得大家都不自在。”

我按灭手机，推开侧门走出去。

门缝合上前，我听见许安然很轻地问：“老师，师母是不是生气了？”

谢临川答得很平静。

“她过几天就好了。”