再醒来时我娘浑身是血地躺在床上，许嬷嬷在她旁边一个劲地掉眼泪。

我娘见我醒了，费了很大力气朝我笑了笑。

许嬷嬷将我抱得近些，按着我的脑袋给我娘磕了三个头。

我娘眼神很亮，气息却越来越微弱。

她不似往日的温柔，语气笃定又严厉地对我说：

「阿芙，你答应娘三个要求。」

我预感到什么，死死攥住她的手，想哭，却干涩得掉不出眼泪。

我娘语速很快地说：

「第一，以后若是有机会，离开周家，永远不要回来；」

「第二，好好认字、读书，苦难并非堕落的根源，阿芙，你要走出去看看。」

「第三，阿芙……」

我娘摸着我的脸，一字一顿道：「别活在仇恨里。」

我娘走了。

许嬷嬷将她葬在一处荒郊。

她固执地在石碑上凿字，满是厚茧的手鲜血横流，却恍若未觉。

她一边凿，一边道：

「你娘她很勇敢，勇敢的人，不该是这个下场。」

那时我并不懂这话。

许嬷嬷也并不想向我解释。

后来她便不知从哪弄来许多书，逼着我认字。

她说我聪明，学什么都快。

六岁的时候就已经能够认全书上的字，还时常琢磨出些见解来。

那时我很骄傲，常常拉着嬷嬷给她念书。

她总是会红着眼眶看我，像是透过我在看别人。

我知道她又想起我娘了。

她说过除我以外，我娘是她见过最聪明的女子。

可惜生不逢时，嫁不逢人，没能一展抱负。

就这样嬷嬷陪着我长到十一岁。

有天我正在屋里看书。

嬷嬷端着一碗饭放到我面前。