下了逐客令后，谭鸠依然站在我家门口不走。

他的脖子还红着，勒出的伤痕一时半会儿消不掉，头发凌乱，再加上脸被扇了一巴掌，整个人都像是经历了一场灾难侥幸存活下来的状态。

男人小声地凑在门缝里，喃喃着我的名字：

「小雨，你不要不理我，不要丢下我。」

「谭鸠，你之前去过医院吗？」

我推开门，将他偷偷塞在沙发里的银行卡放回他的口袋里。

「下周一，我下班之后在市医院门口等你。」

没等他开口，我利索地关了门并反锁了一道。

男人终于走了。

像只弃犬，落魄地走了。