虽然体育不好，但中考我还是考到了县城最好的高中。

最好高中的重点班。

这回必须住校。

我妈为了近距离照看我，在我们学校找了个清洁工的工作。

她可以一节课将我们教室外面的走廊拖十次。

每一次，都会仔仔细细看我上课的表情，写字的姿势。

连老师都开玩笑：「我们都是沾了苏成枫的光啊。」

无心的玩笑，我再怎么麻木，心里仍然感觉难受。

我已经十六岁了，我不需要我的父母大富大贵，我也不需要他们多么光鲜亮丽，但我也有微薄的自尊。

我希望至少在开家长会的时候，我妈不要当着同学的面去拿他们家长还没喝完的饮料。

我妈看着我难堪的表情，她又露出那种苦哈哈又狡黠的笑：「你看看，不努力学习，以后就只能跟你妈一样捡垃圾。这样的日子，你想过吗？你能过吗？」

我面无表情地说：「我不想。」

她满意点头：「不想就好好学习。把第一保持下去。」

她在周围家长羡慕又带着同情的眼神中，得意洋洋将塑料瓶一个一个拿过来，递给我。

听着家长们恭维客套「你可真不容易」「你家孩子教育得真好」「你真是好福气，女儿成绩这么好又听话」，她抿着嘴笑起来，脸上露出得意洋洋的表情。

然后使唤我越发大声。

只要我动作迟缓一点，她就问：「你是不是觉得你妈是清洁工丢你的脸了？」

我无法解释，我嘴笨，说不出反驳的话。

她就开始教育我说：「子不嫌母丑，狗不嫌家贫。我是你妈，你就算丢脸，也摆脱不了我。」

这回，我没有反驳说我没有嫌弃。

我只是看着她，我甚至已经不再难受，我看着她，只是不懂她为什么要这样。

很快，她给了我答案。

我那时住寝室，六人寝。

我妈借着打扫的机会总是来我寝室，有时候是拿我换洗的衣服，有时候给我打扫卫生，有时候整理我的书桌。

每一件衣服都有具体的位置，每一本书都不能错位。

一旦我没有做到，她就会反反复复地念叨直到我改正。

我只觉厌烦，小心避开可能和她见面的时机，我沉默地逆反着。