裴岑嗤笑了一声：

「我问的是名字，不是年龄。」

「......」

我垂下头，没再理他。

当时对他的第一印象就是：这人没什么文化。

自我介绍环节。

我在台上说：「我叫时穗。」

他在台下靠着椅背，吊儿郎当，找茬似地问：

「哪个穗？」

我又看他一眼，没什么表情。

「麦穗的穗。」

他恍然大悟似的，拖着长腔：「哦~」

我莫名其妙地走回座位，就见他突然朝我伸出手。

「你好啊。」

他弯着眉眼笑了声：「小麦同学。」

我被椅子腿猛地绊了一下。

十分悲哀地意识到：

我和一个没什么文化的同学，成了同桌。

后来我才知道。

原来裴岑就是一中鼎鼎有名的校霸。

后排靠窗默认是他的专属位，而我「抢」了他的位置。

裴岑当时问我名字，潜台词其实是在问：

「同学，你怎么有胆坐老子的位置啊？」

我觉得好中二。

或许是父母常年在国外工作，我从高一就独居的原因。

我自小便比同龄人早熟，又性子淡漠，没有朋友。

我很不擅长应付裴岑这种人。

他可以很自来熟地朝我开口：

「小麦同学，作业借我抄一下。」

他也可以在打完篮球后，穿过拥挤人群，自然地走向我。

笑着指指我手里没喝过的矿泉水：

「小麦同学，借瓶水喝，不介意吧？」

他的姿态语气随意，却并不显唐突冒昧。

相反，好似他和你顶顶亲近。

我在心里把他的这种特质，默默总结为：渣男魅力。

直到某天，我看见他在操场拒绝了别的女生送的水。

他给的理由是：

「不好意思啊，我从来不收女生送的东西，怕引起误会。」

女生很不服气：

「可是你收了你同桌给的水！」

「那是我问她借的。」

裴岑歪了歪头，笑着说：

「而且，我和她不算误会。」

什么意思？

我僵在不远处，人生头一次体会到脑子短路的感觉。

裴岑却在侧头看到我的瞬间，笑意荡开到眼角。

他一步一步从容走到近前。

「小麦同学，你现在是不是在想：裴岑对我好像有点儿特别？」

他微微俯身，双手撑着膝盖，自下而上凑近我的眼睛。

「不用想了。」

他的面容在逆光中熠熠生辉，他说：

「小麦同学，你就是特别的。」

我像疯了一样冲进电梯，按下 10 号键。

电梯徐徐上升的刹那，我的眼前一片光怪陆离。

我看见十六岁的裴岑，懒懒靠在教室窗前。

他歪着脑袋看我，笑着问：

「小麦同学，我在追你啊，你看不出来吗？」

电梯升到第 3 层。

我看见十七岁的裴岑，在语文课上和我咬耳朵。

老师在讲文言文的名词解释，他凑到我耳边问：

「小麦同学，你知道「爱屋及乌」这个名词该怎么解释吗？」

不等我回答，他便递来一张纸条，上面写着：

「爱屋及乌就是——因为喜欢小麦同学，所以我爱每一颗麦穗上结出的稷米。」

没文化的裴岑，在十七岁就写出了全世界最美的情话。