等我打扫完一切，天已经晚了。

我回到卧房。

秦昭正靠着床柜看书。

我轻手轻脚上床，他松开了翻页的手指，抬起了眼。

年过四十，眉眼却依然儒雅俊逸，只是紧皱着。

“什么味道？”

“我去书房睡。”

他戴上金丝眼镜，起身离开。

我才发觉衣襟上沾染到的一片鸡汤油污。

低头闻了闻，还有一些饭菜的烟火味。

和我为伴二十几年的土灶台，燃烧柴火棍的气息没有太大区别。

我还是仔细洗了两遍澡，出来时还特地闻了闻，身上没有味道了。

我小心翼翼的拖出凳子，坐在窗边，看着外面的摩天大楼。

陌生，忐忑。

我回想着今天打扫时找到的那个收音机。

里面是秦昭低沉，深情的读诗声。

因为明月生病了，所以秦昭特意录了读诗声给她解闷。

全家都知道，也不觉得有什么。

可我偏偏，听到了他最后的叹气。

旁人都说，嫁给秦昭是我沈芳斋这辈子命好。

我点墨不通，秦昭却满腹诗书，如今年纪就当上了大学教授的位置。

我见识短浅，秦昭却极有头脑，把村里的几间土房变成城里的高楼。

这场盲婚哑嫁，秦昭虽对我冷漠，但也算有责任。

我一直这样宽慰自己，他虽喜欢明月，却也恪守礼节，不曾和我提离婚。

可是，我青春的二十几年，就当真是高攀了？

我记得二十几岁那年黑夜。

我咬牙掏出了家里所有的积蓄，百来块钱，递给秦昭。

“你去读书吧，家里母亲，爷爷，鸡呀牛呀，这些都有我照顾。”

他走的第一个月，我就发现自己怀孕了。

我带着大肚子，守着紧巴巴的田，捏着不多的米袋，一刻也不敢停歇。

只想我的丈夫在外能安心。

这一咬牙，就是几十年。

我摸了摸胸口的那块缺玉，咬牙点头。