可惜，那时的我还是太年轻，太天真。

以妈妈那种近乎病态的控制欲，这个日记本怎么可能只有一把锁？

那段时间我升初三，学校关注学生的心理状况，开设了心理课。

我们班的心理老师是个刚毕业没多久的大学生。

他姓叶，有着所有职场新人的特点。

真诚、负责、对所有人抱有最大的善意。

大概是我手腕上自残的伤口太明显。

叶老师甚至比我自己更早一步，发现了我的抑郁症。

下课时，他在我的座位上留了一张小纸条。

「如果需要帮助，可以来心理咨询室找老师。」

那天，我呆呆地将那张纸条展开又揉皱。

就这样很多次后，我将它小心翼翼地夹进我那个带锁的日记本里。

然后我去找了他。

做完自测量表后，我第一次知道，原来缠绕我这么久的痛苦是因为抑郁。

叶老师说，我需要服用一些药物进行干预治疗。

我摇头：「我没病。我妈说只有疯子才会得抑郁症。」

他的眼神很温和，耐心地问：「你妈妈还说什么？」

「还有，现在的人都太娇气太脆弱了，根本没有吃过苦。」

「一点小挫折就要死要活。他们那个年代的人哪里听说过什么『抑郁症』。」

我讷讷地复述了最后一句。

「这很矫情。」

说这些话的时候，我很羞愧。

我没有相关的知识，但我知道我妈是错的。

抑郁症是真的存在的。

因为现在的我，真真切切地感到了痛苦。

「心不舒服，是心感冒了。」

很久的沉默之后，我听见他这样说。

「心灵的感冒——仅此而已。它不是什么洪水猛兽。」

他朝我笑了笑，带我绕到办公桌后。

那里放着很多我说不出名字的东西，大概是某种用于治疗的器械。

然后，他引我在一个沙盘前坐下。

「沙盘游戏。心理学上的一种治疗方式。」

「吴忧，试试看。」

在他鼓励的目光里，我僵硬地伸出手。

7

在叶老师的干预下，一切似乎开始往好的方向发展。

「小忧，我觉得你最近很漂亮可爱！」

某日，我的同桌这样说。

同桌三年，我们其实并没有什么密切的交集。

妈妈严令禁止我参加班里的那些集体活动，要求我一门心思专注学习。

所以就算是同桌，我们除了知道对方的名字，也再没有什么了。

我有些疑惑地看向她。

「嗯……我说不上来，就是，以前你从来没有笑过。」

「但是现在好多了。」

「你笑起来，很好看。」

我生平第一次接收到这样的赞美。

一时无言，不知怎么去回应，只是不自然地笑笑。

同桌拍手笑道：「就是这样！要是再熟练一点就更好啦~」

她说：「吴忧，要开心啊。」

我想了想，低声道：「谢谢你。」

几个月后，叶老师因为人事调动，要调去其他学校。

他离开前，给班里每个人都写了信。

他在给我的信里写了很多心理学的机制。

在信的最后，他写道——

「你是我见过最勇敢的女孩子。一直努力地与那些常人难以忍受的情绪抗衡。」

「这样的你，会有光明的未来的。」

「放轻松，吴忧。」

我把他的那封信夹进了日记本，又悄悄也写了一封给他。

感谢他曾经拯救过我。

未来如果可以，我也想成为他那样的人。

第二天一早，我睁开眼睛，却看见我妈坐在我的书桌前。

我看见桌面上大剌剌撕裂的信封。

书包里藏着的那封给叶老师的信被毫不客气地拆开。

和它并排放着的，是我摊开的日记本。

可是昨晚睡前，我明明把它锁好了。

我下意识往枕头下一摸，钥匙还在。

妈妈听见动静，扭头看我，表情看不出喜怒。

她手上捏着的，分明是叶老师写给我的信。

8

那封信，言辞恳切，是再寻常不过的师生之情。

妈妈却觉得那是情书。

与此同时，她在我日记本的夹层里找到了那张小纸条。

妈妈当即就疯了。

她一手抓着她发现的所谓证据，一手抓着我的头发。

校门口的保安不让她进去。

她就在人流中坐下，大哭大闹。

「你们学校的老师都是禽兽……我女儿才十五岁啊！」

「叶时温，你出来！」

「和自己的学生谈恋爱，你还要脸吗？啊？！」

本就是上学的时间，小小的校门口瞬间挤满了人。

我甚至看到了好几个同班同学。

我妈见大家纷纷驻足，声泪俱下地解读我和叶老师的那两封信。

她夸大其词地放大每一个明明没有歧义的表达。

在她口中，叶老师衣冠禽兽，道德沦丧。

而我是被他蛊惑的可怜小女孩，误入歧途。

不是，明明不是这样的。

我想要阻止那些从我妈嘴里吐出的，恶毒的句子。

却被她一巴掌扇翻在地上。

我一次一次从地上爬起来，试图抢过她手上的信。

我妈轻而易举地压制住我，冷笑：「你不心虚，你抢什么？！」

「我怎么就养了你这么个不检点的女儿！」

不，不是的。

流言蜚语，是会杀人的。

我绝望地挣扎，人群却自动让开了路。

我抬头，看见了叶老师。

他的目光依旧很温和，朝我微不可见地摇了一下头。

——没关系，不要怕。

到了这个时候，他居然还在安慰我。

「这位家长，请冷静一下，你听我说——」

看见叶老师，我妈像是闻见血味的狗，疯狂扑咬。

「听你说什么？我女儿有抑郁症？」

她抱着双臂，冷笑出声。

「我告诉你，我女儿没病，有病的人是你！」

「你是不是有恋童癖啊？」