七岁那年，妈妈和爸爸离婚。

带走了双胞胎里的我。

「你要替妈妈争气，你不可以比你姐姐差，明白吗？」

我懵懂点头，又问：

「可是妈妈，姐姐也是你的女儿呀。」

她冷笑：「吴虑是个白眼狼，我没有这样的女儿。」

「她不要妈妈了。所以，现在只有我们母女俩相依为命，明白吗？」

从那以后，我只有努力比姐姐优秀一个选项。

我脑子笨，成绩不如姐姐，妈妈为此差点发了疯。

她撕碎一切和学习无关的书籍。

丢掉我所有的画笔和颜料，逼迫我停止从小的爱好。

甚至偷看我的日记，想要寻找症结。

我就在这种高压的环境下，度过我最后的童年时光。

小升初考试，我的总分比姐姐高出近二十分。

妈妈很骄傲，逢人就要炫耀。

她觉得这是因为她教女有方。

可我只觉得羞耻。

我知道为什么。

姐姐和我在一个考场，数学考试的最后半个小时。

我亲眼看见她停了笔，空了一道大题。

然后，她潇洒地交了卷。

她是故意的，她什么都知道。

4

上了初中，我妈疯得更厉害了。

她已经不满足于我要比姐姐优秀。

她给我制定了严厉的家法，要我当所有的第一名。

巴掌打在脸上最疼。

然后是手指，然后是手臂，然后是大腿。

最后是背上。

明明遍体鳞伤的是我，她却像是受害者，抱着我大哭。

「打在你身，痛在我心。」

「妈妈什么都没有了，妈妈只有你了。」

「妈妈爱你，妈妈都是为你好，知道吗，乖女？」

她总是这样说。

好奇怪，只要冠上「爱」的名义，所有的伤害都可以顺理成章。

为什么这是爱？

爱为什么会是……这个样子？

期末联考，我涂错了英语的答题卡。

因为看错了一个题的顺序，导致大面积地失分。

直接导致我从第一名掉到了一百名开外。

妈妈是家委会的负责人，时常在家长群分享学习经验。

听说我的排名后，没有听我的辩解。

她的表情告诉我，她觉得颜面尽失。

我看到她从厨房里拿刀，于是躲进了卧室。

在家里锁门是不被允许的。

可我，我真的太害怕了。

她将门把拧了半圈，发现我竟然敢锁门，当即疯了。

「吴忧，开门。」

「我数三个数。」

「三、二、一——」

我蜷缩着身体，抱膝坐在床上。

最后一个数字落下。

她拿着菜刀，一下一下，神经质地砍门。

砰。

砰。

砰。

砰。

那扇木门，出现了裂痕。

忽地，悚然的砍门声停了。

「还不开门？」

门上传来一声闷响，像是在踹门。

我看见，门框上的那道锁松动了。

那一瞬间，我绝望地跑到窗边往下望。

七楼跳下去，我会死吗？

我妈冷冷地笑了一声。

「吴忧，你好得很。」

「我最后说一遍，把门打开。」

那天最后的记忆，已经变得很模糊。

我不敢跳。

可是门被妈妈劈开的那一瞬间，我看见她疯魔的神情，突然就不怕了。

5

我从七楼跳下，砸在树丛中，没死成。

再睁开眼，鼻尖缭绕着淡淡的消毒水味。

我看见妈妈。

她穿着全白的无菌服，面目遮得严严实实，只露出一双通红浮肿的眼睛。

「小乖，你要吓死妈妈！」

「你怎么就那么傻？」

「你跳下去之前，为什么不想想妈妈？」

我突然觉得好累，阖上了眼睛。

想……妈妈。

我听见连在我身上的监护仪发出警报。

身侧，响起医生的惊叫：

「电除颤！电除颤！」

「立即做心脏胸外按压！」

「病人心脏骤停——」

病房里乱成一片，我听见我妈声嘶力竭的喊声：

「乖女，妈妈不逼你了——」

我还是没能死成。

那年，我用命换来了我妈的退让。

一个带锁的日记本。

钥匙在我手上。

她说这是她能做的最大让步。

仅此而已。