因为一碗炒饭，妈妈把我扔到乡下十年不闻不问。

十年间，她从一名普通医生变成了著名的罕见病专家。

她延续了无数患者的生命，是学术界的神。

却不知自己的女儿早就得了渐冻症。

后来，我在母亲节那天因呼吸衰竭死去。

当天，妈妈作为渐冻症研究领域的带头人，亲手解剖了一具尸体做现场教学。

那具尸体。

就是我。

灵魂脱离身体后，我第一时间飘去找了妈妈。

她的研究所离我住的医院只隔着两条街。

可这么近的距离，我却没能等到她来看上我一眼。

研究所很大很大，但我还是凭感觉一下子就找到了她。

十年未见的妈妈正在发脾气。

因为新来的学生没弄明白她的口味，给她打了一份炒饭回来。

妈妈将炒饭倒进垃圾桶，去洗了手，拿出弟弟的照片抚摸着。

照片是十年前拍的。

那时妈妈还只是个普通医生，可她非常热爱自己的工作，时常忙得不能回家。

出事的那天，妈妈又是两天没回来了。

五岁的我给弟弟泡了奶粉后，搬起凳子到灶台旁，给自己做了一份榨菜炒饭。

炒饭很难吃。

米饭没有打散，一团一团的，外头是焦的，里面却还是冷的。

可我太饿了，还是狼吞虎咽地吃了起来。

完全没注意到一岁多的弟弟爬到了凳子上。

扑通一声，弟弟摔倒了。

我连忙扔了饭碗给妈妈打电话，可还没等我说话，她就大吼道。

「桑小小，我跟你说过多少遍了，上班的时候不要给我打电话，你这是在打扰我治病救人，你知不知道！」

妈妈挂了电话，我再打过去，她干脆不接。

家里的门被妈妈反锁了，没法出去求救，我只能找来毛巾，紧紧按着弟弟出血的后脑勺。

半夜，妈妈终于回来了。

可弟弟早已经死在了我的怀里。

妈妈怪我没看好弟弟，巴掌像雨点一样落在我脸上。

「桑小小，你这个杀人犯！要不是你非要搬凳子做炒饭，就不会害死你弟弟！」

我的脸被打肿了，牙也被打掉了两颗。

可我妈还是不解气。

大冬天的，她把我关在四处漏风的阳台上，要不是邻居奶奶偷偷给我扔了条厚被子，我早就冻死了。

后来，爸爸回来了。

他没指责我，反而痛斥我妈是个工作狂，当天就逼妈妈离了婚。

妈妈一气之下把我丢给乡下的奶奶，十年间不闻不问，连我的电话都不肯接一个。

所以，她根本不知道我得了渐冻症。

更不知道我已经死了，灵魂正陪在她身边。

突然，我听到我的主治医生喊我的名字。

瞬间，我的魂魄被召唤回了医院。

徐医生正轻轻摩挲着我那具躯壳的脸颊，哽咽着道。

「对不起啊，小小，我还是没能留住你。」

我心急地冲上去想给她擦泪，手掌却碰不到她的脸颊。