我一次一次从地上爬起来，试图抢过她手上的信。

我妈轻而易举地压制住我，冷笑：「你不心虚，你抢什么？！」

「我怎么就养了你这么个不检点的女儿！」

不，不是的。

流言蜚语，是会杀人的。

我绝望地挣扎，人群却自动让开了路。

我抬头，看见了叶老师。

他的目光依旧很温和，朝我微不可见地摇了一下头。

——没关系，不要怕。

到了这个时候，他居然还在安慰我。

「这位家长，请冷静一下，你听我说——」

看见叶老师，我妈像是闻见血味的狗，疯狂扑咬。

「听你说什么？我女儿有抑郁症？」

她抱着双臂，冷笑出声。

「我告诉你，我女儿没病，有病的人是你！」

「你是不是有恋童癖啊？」

9

大多数人不在意真相是什么。

他们只在乎自己听到的那些东西，够不够刺激，够不够劲爆。

当她在人声最鼎沸处，把最脏的污水泼到叶老师身上时。

百口莫辩，大势已去。

叶老师丢了工作，离开了这座城市另谋生路。

学校向我妈赔了二十万，让她不要再闹。

这场荒唐闹剧，以我妈大获全胜收场。

……

这件事后，我就被全校孤立了。

叶老师年轻真诚，是很好的人。

他和所有人都能打成一片，教过的学生都喜欢他。

而我毁了他。

于是大家向我复仇，孤立我，霸凌我。

放在桌兜里的早餐总是不翼而飞。

书包里经常被人倒水，书本糊成一片。

卷子上，莫名其妙就会出现脏污的脚印。

我还记得大家听说叶老师被辞退的那天早晨。

我的同桌，阳光一样明媚温暖的女生，冷冷地转过头。

她说：「吴忧，我看错你了。」

「你真的令人恶心。」

我全盘承受。我认罪。

而我妈不管这些。

她对我的控制欲越来越强。

她向学校要了教室的实时监控，时时刻刻监控我。

又严格地计算着我回家的时间。

「乖女，你还小，容易做错事情。」

「你要知道，妈妈最爱你，只爱你。」

「妈妈都是为了你好。」

她都是为我好。

可是，她从来不管我被校园霸凌。

她对我手腕上自残的伤疤视而不见。

深更半夜，她明明听见我崩溃大哭，却只是轻描淡写地丢下一句：

「别矫情，早点睡觉。不然明天上课没精神。」

「考不到第一名，你知道后果。」

她从来不会承认自己错了。

她觉得自己没病，也觉得我没病。

她只会在乎我有没有按时回家，有没有考到第一名。

有没有顺她心意，满足她那过于变态的控制欲。

10

中考过后，同学们背着我拍了毕业照，毕业旅行去了海边。

听说他们还邀请了叶老师。

初中三年，我除了满臂自残留下的疤，一无所有。

只有妈妈，拿着我全市第一的成绩单，紧紧地将我搂在怀里。

「乖女，妈妈好爱你，最爱你。」

……

全市前十的分数让我顺利去了最好的高中。

在那个全新的环境里，没有人认识我，没有人知道我的过往。

我和所有的老师同学都保持距离。

埋头苦读，按时回家。

我是人尽皆知的乖乖女，第一名，别人家的孩子。

街坊邻里，都夸我妈好福气。

甚至有人专程找到我妈取经。

我妈对此很得意。

一切的转折点，是在一个雨天。

我的同桌是个开朗的男生，看谁都想聊两句。

他叫程曦。名字和人一样温暖。

尽管我从来没有理过他，他还是坚持不懈地和我讲话。

后来有一次，程曦偶然发现我们顺路。

他住在巷头，我住在巷尾。

每次晚自习下课，都不远不近地跟着我。

「那条路太黑了，你一个女孩子不安全。」

「再说了，我家也在那里，你凭什么说我在跟着你？」

我哑口无言，默默领受了他的好意。

那天，巷子里的母猫生了小猫。

春季多雨，巷子里的排水又差。

猫窝很快就被淹了。

我们发现时，母猫不见了，那里只剩下奄奄一息的小猫们。

一窝小猫，最后只救活了一只。

程曦收养了它。

那是只小橘猫，他给它起名叫橘仔。

从那以后，程曦每天找我聊天的话题就变成了橘仔。

他好几次邀请我去他家看猫，都被我拒绝。

我说：「我妈不让。」

我没有忘记我妈做过的事情。

我不想再连累任何人。

如此几次下来，程曦不再问，又开始给我讲橘仔。

橘仔眼睛上的蓝膜退了。

橘仔在学走路，但四条腿各走各的。

橘仔在家里跑酷，一脚蹬到他爸鼻子上。

他像个超级奶爸，事无巨细，一点一滴，絮絮叨叨地讲。

我装作毫不在意地听。

脑中却不由自主地描绘出橘仔的样子。

我想，它一定是一只幸福的小猫。