都说阿尔茨海默病，是记忆的橡皮擦。

它会一点一点将患者的记忆擦掉。

抹除别人的痕迹，也抹除自己这一生存在过的痕迹。

当所有记忆都被清除的那一刻，我们将活着走到死亡的终点。

我曾经对此做好了心理准备。

可当江渡就在眼前，而我却遗失了和他有关的片段时。

恐惧铺天盖地席卷而来，我像溺水的人无处可躲。

「江渡。」

我颤着声音，艰难地问他：

「你是不是……已经知道了？」

江渡抿唇，他握着我的手也在抖。

「什么时候？」

我重复着问了一遍：「你什么时候知道的？」

「对不起。」

江渡抱住我，哑着声音：

「陈棠，对不起……」

他说：「我们分开，整整五年了啊。」

13

难怪。

江渡刚刚哭得那么可怜。

我的心颤了颤，又想到江渡在门口送礼物的那一刻。

原来，从那时候我就露出破绽了。

今天，已经是江渡要回北京的日子。

「江渡，那你现在是在做什么呢？」

我冷静地推开江渡，几乎用审问的口吻：

「你不回北京了吗？」

江渡避而不答：「你需要人陪。」

「所以呢？难道你能赔上一辈子吗？」

「能。」

江渡毫不犹豫地回答：「陈棠，我能。」

心脏被这一句话撞出巨大的豁口。

我的理智在摇摇欲坠。

江渡要我跟他回北京。

我又笑了，问：「江渡，你是要做小三吗？」

他还不知道陈雾是 AI。

但他不为所动，仍说：

「我不需要名分，但你需要人陪。」

「你真的知道我是什么病吗？你真的了解什么是阿尔茨海默病吗？」

我忽然感到生气。

「总有一天我会忘记你，忘记自己，忘记所有的一切。」

「我们曾经在一起八年的记忆，我只需要一个瞬间就会忘记，而我甚至不知道那个瞬间什么时候会来。」

我气江渡的天真，气他的不理性，气他的执着。

气他那么一个正直的人，竟然要为我违背原则。

「而遗忘只是阿尔茨海默病最轻微的症状。」

「我的大脑会萎缩，会长满霉斑，中枢神经退化、丧失行动能力、人格逐渐改变……」

「到最后，我会变成一个没有自我的躯壳。」

我看着江渡，扯了扯唇，落下眼泪：

「江渡，你知道吗，最残忍的是……」

「我将对此一无所知，而你对此无能为力。」

阿尔茨海默病也许是世间最令人悲观的绝症。

生老病死是人类的常态，生离或死别都是极大的悲哀。

而阿尔茨海默病的残忍在于，它要人经历生别离——

活着死别。

我将这个疾病的恶劣一遍遍剖析，试图以此劝退江渡。

「我知道。」

江渡哽咽，音不成调：

「我知道你又想骗我，激我，吓退我。」

「你所谓的老公大概也是假的，你就是想丢掉我……我都知道。」

在这样一个不合时宜的时刻，我听见江渡笃定的告白。

他说：

「但是陈棠，我更知道的是。」

「我爱你，我需要你，我要陪着你。」

14

网上都说：不要找一个只是对你好的人，要找一个本身就很好的人。

江渡就是这样的一个人。

他的责任心，他的安全感，他的忠贞不贰……

我了解他，所以才会每一次都毫不犹豫地试图丢下他。

不丢下，他是真的很难缠啊。

「好吧，江渡，我们做一个试验。」

终究是我败下阵来，往后退了一步：

「我跟你回北京，我们在一起三个月。」

「三个月后，你再决定要不要陪我。」

照顾阿尔茨海默病患者，和身患阿尔茨海默病，几乎算是同等的绝望。

我希望江渡现在的不肯放手，只是久别重逢后一时上头，是责任心作祟，是多年感情的余威……

我希望用三个月的时间，让江渡清醒冷却，再知难而退。

怀着这样的心理，我温顺地跟着他回到了北京。

一百八十平的大平层，刚一踏进门，我便怔在原地。

玄关上搞怪的小熊钥匙架，毛茸茸的米色猫系地毯，沙发上排排蹲的玩偶……

所有装饰布局，都是我理想中的样子。

我恍惚想起大学刚毕业那会儿。

北京房租高到离谱，我和江渡两个人，住在郊区不到二十平的小房间。

小到江渡给我抓了个玩偶，都没地方安置。

我忍痛把玩偶塞进柜子里，一边放出豪言壮语：

「哼！总有一天我要住大平层，给每个玩偶宝宝一个家！」

江渡摸着我的