吃过晚饭后，已经是傍晚六点。

我频频看向门口。

门外偶尔有路过的行人，他们或行色匆匆赶路，或慢悠悠地散步。

一切并无异常，我却愈发惴惴不安。

奶奶去二楼开灯。

房子是早年盖的，楼梯特别陡。

她扶着楼梯，佝偻着腰，一步步往前走。

小时候她牵着我时，我得抬头望她。

我总觉得奶奶还很健朗，永远能为我遮蔽所有风雨。

这会跟在她的身后，看她费力地爬着楼梯，我忽然觉得，岁月对她还是太过残酷。

她一个那么喜欢热闹的老太太，却总形单影只。

疼爱的孙辈与她相隔千里，一年见不到几次面。

她过去常说，我就像只小燕子，飞回家只待两宿，就扑扇着翅膀，继续赶往远方。

现在，乳燕归巢了。

我寸步不离地跟在奶奶身边，她笑说等下要带我散步，看看小镇。

我和奶奶进了二楼，我的房间。

她开了灯，简单打扫了一下卫生，随后关门、下楼。

可是奶奶关门太急，忘了身后的我，把我关在房间里了。

我在心中暗笑她太马虎，按下门把手，准备出门。

但门把手没能往下转。

我愣了愣，加重了力气。

门把手依然纹丝不动。

我头皮发麻，身上蓦地冒出冷汗，使劲浑身力气想要开门。

可饶是我如何用力，门怎么都打不开。

我又冲往阳台，想从阳台跳下去。

但……阳台的门也被锁住了。

就像是有人刻意将我关在里面一样。

明明我都检查过了，家里没有其他人啊。

我声嘶力竭地大喊，拼尽全力拍打房门，祈求奶奶能听见我的呼唤，将我放出去。

回答我的，是一切死寂。

万籁俱寂里，唯余我的哭喊声回荡。

时间一分一秒地过去，我的心如坠冰窟，最后跪在门边，徒劳无力地一遍遍拍打着。

门忽然又开了。

我机械般地下了楼，还在楼梯上，便瞧见了坐在沙发上的奶奶。

闭着眼，垂着头，像是睡着了。

可这次我知道，她不是睡着。

为什么还是会这样？

口袋里的防狼喷雾和水果刀就像是个笑话。

小老太太始终与人为善，从没跟人红过脸急过眼，到底是谁害了奶奶？

我试探地伸手，想翻看奶奶的伤口，可是来不及了。

看着枯坐的奶奶，我的身体愈发透明。

我只来得及握住她逐渐冰凉的手。

奶奶的手机突然亮了。

有女声字正腔圆地播报：「现在是晚上七点整。」

我下意识瞥了一眼手机，浑身一僵，

我找到奇怪的地方了！

此前，无论我是鹦鹉、小狗还是人，点开手机，屏幕里只有日期和时间。

没有年份。

这会，我第一次看见了年份。

难怪小镇没有任何变化。

难怪摊主和我记忆里一样年轻。

难怪老太太们聊起我时那么自然。

现在，就是 2024 年。

我离开的那一年。

可这一年的奶奶，明明应该平平安安，怎么会这样？

我还没想清楚，整个人便坠入深渊。

在无边无际的黑暗里，我忍不住又想，第四次，我会变成什么？

是人类，还是动物？

可是，没有第四次了。

10

再睁眼，迎接我的不是清晨的尘埃，也不是七十多岁的奶奶。

我躺在冰冷的实验床上，戴着口罩的研究员见我睁开眼睛，连忙问我：

「三次机会都用完了？」

我愣愣看着他，一时没反应过来。

他又问我：「安安，你看见奶奶是怎么离开的了吗？」

我还是没有反应。

他打量了我片刻，看向显示屏上的图像，笃定地说：「你的记忆，发生了错乱。」

「仪器还在调试期，果然有很强的副作用。」

他将我扶起来：「三天。你好好休息三天，应该能恢复正常。」

我浑浑噩噩地任他扶着，只觉得头晕欲裂。

要离开前，我忽然转头，问他两个问题：「现在是哪一年？」

「2028 年。」

「我还活着？」

「你一直活着，健健康康、平平安安地活着。」

11

我被带回了自己的家。

是一间不大的出租屋。

我拿到手机后，下意识想拨打奶奶电话。

久久的「嘟嘟」声后，是「您拨打的电话无人接听，请稍后再拨」。

我在家四处找了一圈，找到了一张死亡证明。

是奶奶的。

时间是 2024 年 8 月。

直到拿着这张薄薄的纸，我才终于相信，奶奶真的离开了。

我在床上躺了三天，心里有时空落落的，有时又堵得厉害。

三天的时间，记忆渐渐恢复正常。

2024 年 8 月，我请了年休假，开心地和奶奶说，我马上就要回家啦。

可是在我启程之前，我接到了邻居老太太的电话。

她告诉我，奶奶突然走了。

我的奶奶，身体多么健朗，怎么可能突然走了呢？

她一定是在骗我。

我当晚就买了最近一班航班，赶回了我长大的小镇。

这次，奶奶没有在家门口迎接我，也没有拉着我的手，心疼地说安安又瘦了。

她穿着一件洗得发白的绿色衣裳，安安静静地倒在沙发上。

就像是睡着了一样。

只是唇色发紫，身体渐凉。

往常我每次大哭，她都会温柔地哄劝我。

可这次没有。

我哭到痉挛，她也没能再看我一眼。

邻居的老太太和