小老太太身形单薄，被我抱住怀里时，一脸茫然。

她好像不认得我，一把将我推开。

「我是安安呀，奶奶。」

明明我的嘴在一张一合，奶奶却还问我：「你怎么不说话？」

菜地后面有个小池塘，刚好倒映出我此刻的模样。

一双柳眉杏眼，颊边酒窝清浅，高马尾随风晃动。

这不是我，我不长这样。

所以，我是换了一副皮囊？

我试探地喊她：「奶奶。」

这次奶奶听见了。

她说：「你是谁家的姑娘啊，我在村里没见过你。」

「我是安安。」

奶奶听不见这句话，依然好奇地盯着我。

是不能说我的真实身份吗？

我改了口：「我是安安的大学同学，刚好来附近写生，就来看看。」

「安安的朋友？」

奶奶是个谨慎的人，小狗鹦鹉可以往家乱带，人却不行。

她盘问了我好一会，确认我当真认识安安后，这才眉开眼笑地招呼我去家里坐。

奶奶很好客，她劝我在家里住下。

「安安过两天就要回来，你们还能碰个面。」

又带着我到处参观了一圈。

一楼的墙壁上贴了满满当当的奖状。

奶奶得意洋洋地朝我炫耀：「都是安安得的，她可优秀了。」

我轻轻摩挲着掉色的奖状，哑然失笑。

其实我一点也不优秀。

小时候，我不爱读书，天天翻墙去掏邻居家的鸟蛋。

年轻的小老太太苦口婆心地劝我，不厌其烦地一次次把我送到学校。

她不识字，但是她知道孩子应该读书。

所以她每天精打细算、省吃俭用，硬生生把我培养成了硕士。

拐角处，有一个玻璃柜，里面放十来个水晶球八音盒。

奶奶对这些东西宝贝得紧：「这是安安最喜欢的玩具。」

其实有关八音盒的记忆，一开始并不美好。

同桌送了我一个八音盒，奶奶不小心失手打碎。

玻璃渣子落了一地，我大哭起来，非要奶奶赔我个一模一样的。

我记得那天的雨下得很大，奶奶见我哭得眼眶通红，心疼又自责。

她让我乖乖待在家里，自己却撑着一把伞，佝偻着身子闯入雨中。

她一连跑了三个超市，回来时候浑身湿透，却笑得异常开心。

「安安不哭了，奶奶给你买了个一模一样的。」

其实还是有点区别的，只是她老了，眼神不好，看不出来。

后来每个生日，奶奶都要送我一个八音盒。

她不知道，自己的孙女早就过了喜欢这些小玩意的年纪。

但她执拗地以为孙女喜欢，所以像宝贝一样把它们摆在玻璃柜里，擦得不染一分尘埃。

我轻轻握住了奶奶枯瘦的手。

哪怕我离开多年，这个家也一点没变，全是我的痕迹。

我年幼时穿的衣服，奶奶没舍得扔掉，叠成方块放在衣柜里。

她在床头摆放我的照片，在餐桌放上我惯用的杯子，日日为我当年种下的橘子树浇水。

这么好的奶奶，她得长命百岁。

至少，先要活过今晚。

9

因着我的出现，奶奶早早便去了集市，买菜买肉买粽叶，拎着三大袋回家。

这一次，没有碰上买肉的男人。

但我觉得好生奇怪，集市怎么和我死的那年一模一样？

这么多年，都不改造升级一下吗？

摊主也没有变化，时光好像格外优待他们，没在留下任何痕迹。

所有人都忘记我已经死了，他们很自然地和奶奶谈起我。

我百思不得其解。

回家后，奶奶在厨房烧菜，我帮她打下手。

她一个人吃饭时，就白粥素菜对付一下。

我来了后，她非要做一桌子菜。

「你是安安的朋友，来我这不能饿着肚子，得吃点好的。」

我像是回到了小时候。

奶奶切菜，我就坐在小凳子上帮她掰笋。

想了想，我试探地问奶奶：「我好久没和安安联系了，这些年她过得好吗？」

「好嘞。她在京市上班，待遇挺好，每个月的工资都能攒下一点。」

说着说着，奶奶又有点怅惘：「其实我也不知道她过得好不好，京市太远，我没去过。」

「她是个报喜不报忧的好孩子，总和我说领导好，同事也好。我很想去京市，看看她生活的城市，看看她工作的环境，可惜一直没有机会。」

奶奶像是打开了话匣子：「其实我现在一把年纪，最大的心愿就是能好走一些。」

我剥笋的动作微微一滞，愕然看向了她：「什么？」

「就是离开时能舒坦些、快一点。千万不要缠绵病榻，浪费安安的钱，还耗费安安的精力。」

「安安还小，我也怕她不会操持后事。我给自己准备了套寿衣，遗像也裱好了。能帮安安省点事，就尽量帮她省点吧。」

奶奶的语气很平静，谈起生死，就好像在说一件稀松平常的事。

蓦地有一只无形大手，将我的心脏紧紧攥住，捏得我生疼无比。

我想说些什么，可话到嘴边，能说出来的只有：

「您别这样，安安会心疼。」

「安安最大的心愿，就是你能福寿绵长。」

经过上一次循环，我现在已经不能确定害死奶奶的元凶到底是谁了。

去集市时，我买了三件东西。

锁匙、水果刀和防狼喷雾。

趁着奶奶做饭，我先把屋子上上下下检查了一遍，确定屋里并未藏人。

接着，我又往门上套了新买的铁锁，确保凶手不会那么容易闯入。

最后，我将防狼喷雾和水果刀揣进了口袋。

做完这些，刚好奶奶吆喝我去吃饭。

她做的这些菜，全是我爱吃的。

奶奶用那双枯瘦的手，不停地给我夹菜。