我熬过了那年的肺炎，熬过了这几年的痛经，但没熬过今年的大雪，以及日复一日的忽视和偏心。

我妈被确诊为产后抑郁，医生建议她整理我的遗物，好好祭祀我一次，让压抑的情绪得到释放。

回到家，她把弟弟交给爸爸和奶奶照顾，带着姐姐整理起了房间。

妈妈打开我的行李箱后愣了愣，「她只有这么点东西吗？」

姐姐沉默了片刻，「她……节俭惯了。」

妈妈没再说话，整理完我少得可怜的几件衣服，又打开了抽屉。

里边有几样文具，以及磕坏了的水晶球。

姐姐神情一顿，喃喃低语：「竟然一直留着。」

我妈好像对水晶球很感兴趣，捧在手心看了又看。

「这里边的小人，像不像你妹？我记得她小时候也有一件这样的衣服。

那年冬天很冷，我给你们俩一人买了一件新棉袄，你的是黄色，她的是粉色。」

她把水晶球放在身侧，「就把它摆在客厅吧，这个家里总要有点她的痕迹。」

可是妈妈，你怎么能忘了那年冬天你原本只买回一件棉袄，姐姐穿上紧了些，你才把它给我。

粉色是姐姐喜欢的颜色，后来她因为自己的尺码没买到粉色，还拿彩笔在我的衣服上画了只乌龟。

收拾到最低层的抽屉时，妈妈摸出一个墨绿色外壳的本子。

我下意识去抢。

本子从她手里脱出，两人都吓了一跳。

妈妈缓缓拾起，摊开的那页开头是一句诗：

「无可奈何花落去，似曾相识燕归来。」

「如果有来生，我想做一只燕子，因为人们总是期待燕子归来。」

「如果可以，我会去改名字，我不再是王志国，我要叫燕燕，被人期待的燕燕。」

那是我初二时写下的日记。

我用语文课本里最喜欢的诗句给自己取名，我渴望通过读书改变命运。

我原以为将来某一天，我可以骄傲地告诉他们，以后请叫我燕燕。

可现在我的秘密被提前公布，我再也没有机会实现它。

「燕燕……好，做燕子好，想去哪里就去哪里。」

妈妈低喃着，轻轻抚过泛黄的纸张，又在眼泪落下前迅速抬手擦去。

姐姐看着日记本眼神闪烁，似乎有些心虚。

08

张了几次嘴，她才终于出声：

「妈，那天警察还说，小志的手机关机前，最后一通电话是，是打给我的……」

「她说她痛经错过了公交，让我转点钱打车回去，可是，可是爸说让她自己走回来……」

「妈，对不起，如果我知道她会……我一定会转的……」

妈妈双眼通红，凑到姐姐跟前，「你知道？你既然知道她身体不舒服，为什么要听你爸的？你明知道你爸对她……」

她忽然噤声，豆大的泪珠滚到我的日记本上，晕出几点墨斑。

「妈，我错了，你打我吧，只要你别气坏了身子，怎么样对我都行！」

妈妈抽泣着摇摇头，和姐姐相拥在一起。

「是妈错了，我没有保护好她，是妈错了……」

妈妈重新给我办了葬礼。

在墓碑前摆满供品和鲜花，还请了人来诵经。

碑上的名字改成了「王燕燕」。

奶奶念叨许久的「法事」终于得以进行，尽管不是为了她所期望的「驱邪」，她也高兴不已。

仿佛葬礼一结束，他们的错误就可以被抹去，他们的生活就会变得更好。

世人安慰自己的把戏总是层出不穷，他们有一万种方法给自己脱罪。

但没有任何一种方法可以真的弥补受害者。

经受苦难的那些时光，永远无法重来。

我抚过黄色的花瓣。

绒绒的触感划过指尖，这次我能碰得到。

所以……花是真心给我买的，是属于我的？

可是花过几天就枯萎了。

妈，姐姐，等花枯萎了，你们的歉意还会存在吗？

爸爸，奶奶，你们的歉意又要等到什么时候才能看到？

我打落花束，供品被带倒。

此时恰巧刮起一阵风，散落的花瓣四散飘开。

姐姐连忙躲到妈妈身后，我爸护在几人身前，神情凝重，一言不发。

奶奶连忙让那位「法师」念经，但他早扭头跑了。

我正要再吓一吓我爸和奶奶，但被一阵铃声打断。

是我的班主任。

「小志妈妈，我想了很久，觉得还是应该给你们打个电话。」

「期末考试成绩早就出来了，小志考了 602 分，年级第四，班级第一，是她高三以来考得最好的一次，比上一次模拟考进步了整整二十分！

「她真的是个很优秀的孩子。小志妈妈，可以听到吗……」

我妈在听到 602 分的时候就已经泣不成声。

妈妈，你看，我这只笨鸟，也是可以飞在前列的，我这个女儿也是可以为你争光的。

我爸一脸焦躁地夺去手机，「人都没了，就是考 700 分都没用，陈老师，家里还有事，我就先……」

「陈老师，谢谢你。」

我妈抢回手机的同时用力推了我爸一下，眼里的怒意毫不掩饰。

她把供品和花束重新摆放好。

「燕燕，你听到了吗？老师说你考得很好，如果你还在，那该多好……」

「妈妈想着生完弟弟，就不再较劲了，要好好补偿你，可是已经来不及了，你原谅妈妈好不好？」

「燕燕，你原谅妈妈就摘一片花瓣，妈就当你收下这束花了，你，你摘一片！就一片，妈求你了……」

我再次抚上那束花，摘下一片花瓣对于我来说，轻而易举。

可是原谅她，我做不到。

我妈看着毫无动静的花束，再次崩溃大哭。

我爸粗暴地把她从地上拽起。

「差不多得了，三宝还在家，就老二媳妇看着我不放心，咱们现在有儿子了，又不是没指望，求她干什么？」

话音刚落，他就被奶奶打了嘴。

「没忌讳的东西！这就送走了，别又惹恼了她！」

骂完我爸，她又去摆弄没点燃的香烛和供品。

那些东西是她准备的，我根本碰不到。

我爸一脸不耐地点点头，放开了我妈。

「好好好，就当是为了三宝，你还要说什么就说吧。」

「爸，你够了！」

姐姐搀住妈妈，压抑许久的怒火终于爆发了：

「你就知道儿子，既然一心只想要儿子，你以后就指着弟弟过吧，别让我这个女儿给你养老！」

我爸愣了一瞬，回过神后抬手朝我姐扇去。

被我拿花束挡住了。

惯性使然，他后退了几步，恰好退到台阶边，身子朝后一仰就滚了下去。

奶奶急忙追过去，我提起花束轻轻拍了她后背一下，她就吓得脚底一滑，也摔了下去。