奶奶不以为然，「不都是药？我只不过替她保管着，等旧的吃完了，再吃新的！」

姐姐也怔住了，「小志说是因为痛经才错过了公交，可是过期药怎么能止痛……」

是啊，过期药不仅不能止痛，还会让我心律失常，恶心反胃。

难怪药不管用了，原来是有人连我每个月一片止痛药的权利都要剥夺。

奶奶两眼一瞪，对着姐姐高声惊呼：

「难不成是我害死了她？警察都说了是意外，可别赖我身上！」

她边说边快步走向门口。

我一气之下掀翻了那堆课本。

巴掌大的英汉词典滚到她脚边绊了一下，她一头撞到门沿，额头顿时青了一角。

「给你们娘俩脸了是吧……」

奶奶揉着额头回过身，叫骂声在触及妈妈和姐姐惊讶的神情时戛然而止。

她念着「阿弥陀佛」逃似地跑了出去。

姐姐微微发抖的手攀上妈妈的胳膊，「妈……」

妈妈深深看了我的书包一眼，「你不是难受吗？吃了药就去休息吧。」

她把两瓶药都递给姐姐，然后蹲下身捡起散落的册子。

「书不要堆太高，容易倒。」

奶奶不敢再靠近我的房间，姐姐也搬到客厅睡。

只有妈妈，每天都到我床上坐一会儿，不知想些什么。

没几天，妈妈就回奶了。

奶奶要炖补汤催奶，但我妈不愿喝她那些「土法子」，提出要去看医生。

为了弟弟，我爸同意了。

我妈见到医生的第一句话不是说自己的症状，而是问道：

「医生，人吃了过期的布洛芬，有什么副作用吗？」

我爸愣了几秒，不等他反应过来，我妈又道：

「如果连续两个月痛经的时候都吃了过期的布洛芬，会，会死吗？」

医生扶了下眼镜，眼神充满警惕：

「一般情况下，少量服用过期的布洛芬不会致死，但是无法缓解病情，具体的副作用因人而异，不能完全排除死亡的情况。」

「是谁吃了过期药物？吃了多少？目前什么症状？」

我妈又摇摇头，「没，没事了，我就是问问。」

「问这个干啥？看要紧的！」我爸催促。

然而和医生聊完，对方建议她去看精神心理科。

我爸满口质疑：「这不是好好的吗？生个孩子还能生出精神病来？」

医生是个中年女人，人很温柔，但在听到我爸的话后神色骤然冷了下来。

「回奶是很常见的，更值得关注的是回奶的原因。产妇的心理健康很重要，如果你们遇到了不开心的事，一定要及时疏解，否则对大人小孩都不好。」

我爸犹豫了一会儿，拽起我妈往外走，「看，看，没有奶水不看咋办！」

我妈跟着他走了一段路，突然停下。

「又怎么了？」

「没事，看就看吧。」

「要来医院的是你，现在又矫情个什么劲？有毛病。」

诊断室里，只有我妈和医生。

在医生的柔声询问下，她终于把我去世的事缓缓道来。

「我不是故意不给她打生活费的，我只是一时忘记了，如果当时我接到了电话，我肯定不会让她一个人走回来……」

「我知道婆婆不喜欢她，但我没想到她会连孩子的药都换掉，从小到大，她受的委屈一定比我看见的，要多……」

医生许是见惯了形形色色的人和事，并没有过多的情绪，他只是语气平稳地说道：

「你来医院是想进一步确认，你女儿的死到底谁的过错更大。同时你还认为，如果自己转了生活费，无论她有没有吃过期的药，都不会出事。」

「这其实不是坏事，说明你终于要直面这件事，不再逃避，正是走出伤痛的第一步。」

我妈哭成泪人。

可是，妈，你再伤心，也终究是弥补不了我了。

初三那年冬天，我得了重感冒，你扔给我几袋冲剂，说，「你带着回学校吃，餐馆忙，我们没空带你去医院，吃几天就好了。」

后来我咳嗽不止，下一个周末回家时发起烧来，你给了我一粒退烧药，「捂身汗就退了，这个季节感冒发烧再正常不过。」

但我明明告诉过你，「我在学校就发了两天烧了，这个药老师给我吃过，吃完没多久就又难受了。」

对于我的感受，你从来都是视而不见，对于我的事，向来没什么耐心。

直到我咳嗽加重，学校老师给你打电话，你才允许我请假去城里治病。

当医生说我得了细菌性肺炎的时候，你脱口而出的是，「只吃药不打针能好吗？」

07

你不愿花时间在我身上，最后是我独自去医院挂了 7 天吊瓶。

护士姐姐心疼我一个小孩不容易，每天送我一个水果，而你，只会责怪我生病还要吃水果。

上了高中以后，我变得更加孤僻。

班主任说高考在 600 分以上，或者排名全校前 5，学校会发奖学金，最多的完全足够支付大学的学费。

于是我埋头苦读，只有念书是我唯一的出路。

第一学期的期末考试，我排在年级十五。

在我们这样小县城的普通高中，成绩差距很大，每年上 600 分的没有几个，前五名或许可以勉强跻身重点大学。

而后面的人，在学校里会被戏称一声学霸，实际上被重点高中的人甩了不知道几条街，可能连好学校的最低分数线都达不到。

我拼不过家世好人又聪明的年级第一，像我这样的普通人，只能用最笨的方法——多花时间。

只要进了前五，即使拿不到最高一档的奖学金，也不至于没钱去大学报到。

第二个学期，我终于进了年级前十。

但我的心理状况却大不如前了。

我不仅仅是敏感、郁闷，我开始恐惧和人交流。

就连班主任找我谈话，我也感到焦躁不安，不等她把话说完我就跑出了办公室。

你言传身教，不要对阻碍自己实现目的的事花时间。

你的目的是挣钱，而我的目的则是考上好大学。

我觉得和人说话也很耽误时间，会影响学习，如同你不愿意对我花时间一样，我也不再愿意对学习以外的任何事花时间。

但却适得其反。

文理分科后，我的成绩掉出年级前二十，身体也变差，经期开始紊乱，每回都疼得死去活来。

网上说心情不好会有所影响，可以吃中药调理。

但是奶奶说，女孩子哪有不痛的？忍忍就过去了。

而你，也告诉我，你年轻的时候可没这么矫情，让我自己买止痛药吃。

我偷偷去过一次中医院，但缴费单上的数字远远超出了我的生活费，得省吃俭用攒一学期才够。

这还只是一个疗程的药，医生也说不准吃多久才能好。

于是我只好安慰自己，忍忍就过去了。