奶奶偷偷把我的布洛芬换成过期药，导致我痛经加剧晕倒在路上。

冬天的夜晚，我的身体很快被冰雪覆盖。

几个小时后，弟弟降生了。

他们都忙着庆祝，没有人知道我已经被冻死在离家两公里的地方。

01

放寒假这天，我因为痛经错过了末班公交车。

看了眼手机里的余额，我妈还是没有给我转生活费。

我拨通她的电话。

「妈……」

「你妈快生了，有什么事等生完再说！」

接电话的是我爸，他说完就挂断了电话。

我又打给我姐，「姐，我来大姨妈太难受，没赶上公交，你能不能转点钱？我想打车回去。」

「你不是有生活费吗？跟我要钱干嘛？」

「妈上周没给我打钱，我已经没有生活费了。」

高三时间紧迫，学校实行大小周，上周是小周，只休息一天。

又因为期末考提前到这周，考完就提前放假，所以我没回家。

上周五我打电话问我妈要生活费，她口头应下，却一直没给我转账。

我只能紧着积攒下来打算买真题的三十块钱过了一周。

我话音刚落，那头就传来我爸的吼声：

「打什么车？没赶上公交就走路！这点破事也打电话，话费不要钱？」

我姐的语气颇为无奈，「爸都这么说了，那你就走回来吧。」

走回去……

学校离家有八公里。

天气预报说今晚有大雪，再加上我的身体状况……

寒风凛凛，小腹又开始抽痛。

我回头望了眼已经落锁的学校大门，决定打给班主任求助。

但就当我再次打开手机，只听「嘀」的一声，电量不足自动关机了。

一定是刚才太难受，才没有注意到电量。

昏昏沉沉的天愈发暗下来，我只得裹紧外套，咬牙上路。

学校在县城边上，这条路平时就没什么人，碰上这样的天气，更是荒凉得要命。

我独自在昏暗中走着，几次被冷风灌倒。

这条路艰难得不像是回家的路。

在又一次摔倒之后，我忍无可忍抱着行李箱放声大哭。

哭声被风声淹没，大哭除了让我丧失体力，加剧不适，没有起到任何作用。

我僵硬地翻出一粒布洛芬吞下，起来继续赶路。

好像是从上个月开始，这药对我不怎么管用了。

以前只需要在来的第一天吃上一粒就足够，但现在吃一粒只能减轻一点点症状。

吃完之后还总是恶心反胃，喘不过气。

我照样会疼得没法动弹，久久不能缓解，所以才错过了末班车。

我忍着胃里涌上来的酸意往前挪动，不知走了多久，周遭终于不再是一片黑暗。

看着熟悉的十字路口，我跺了跺几乎失去知觉的双脚，想加快步伐。

然而刚走出几步，只觉眼前一黑，我一头栽进了路边的灌木丛。

我挣扎着想起来，却抓了一手泥。

四肢早就被冻僵了，这会儿根本使不上劲。

我的脸贴着冰凉的泥土，呼吸间全是土腥味。

胸口仿佛被人攥住，一时间，我竟分不清是胸口更疼还是小腹更疼。

在闭上眼的前一刻，一股凉意落在我的脸颊。

几团白影在空中晃晃悠悠。

小城下雪了。

再睁开眼时，疼痛消失了，身体轻盈得宛如我也是一片雪花。

看着自己的身体被白雪覆盖，我知道自己已经死了。

死在了离家两公里的地方。

我朝着家的方向飘去，原本艰难的路程变得轻巧异常。

家里漆黑一片，我才想起我妈在医院生产，现在应该全家人都在医院。

循着家人的气息，我飘到了产房门口。

02

奶奶双手合十，对着天花板念念有词：

「老天保佑，一定要生个大胖小子，老天保佑，观音菩萨保佑！」

奶奶生了两个儿子，「传宗接代」的任务叔叔已经完成了，但我爸是长子，没给她生个孙子是奶奶这一生的遗憾。

所以政策一放开，爸妈就冒着生命危险拼起了三胎。

准确来说，是冒着我妈的生命危险。

可是她甘之如饴，因为这也是她的心愿。

那时我姐已经两岁，家里托关系给我妈做产检得知是个儿子，爷爷就早早取好了名字。

王志国。志存高远，报效国家，真是个好名字。

可生下来才知道，是脐带缠在了某处，才导致我看上去多了个「把」。

我妈还没出月子，爷爷又因为干农活摔倒，脑出血去世，从此我就背上了「丧门星」的名号。

没有人肯花心思给「丧门星」取名字。

我就这样，顶着「王志国」这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独地活了十七年。

七岁生日那天，爸爸打完牌回来，手里拎着半扇排骨。

我以为他终于要给我过生日了，小心翼翼地扯扯他的裤腿，「爸爸，我们今晚吃糖醋排骨好不好？」

他用浸染烟渍的手掐掐我的脸蛋：

「老李的大女儿嫁到外地，光彩礼钱就十二万，啧啧啧。等过几年，咱们家这俩大了，也不能少了这个数。」

他把排骨拎给我妈，又转过头打量我，「今天手气不错，吃顿好的，吃好了才能长个！」

他不记得我的生日。

买排骨只是因为打牌赢了钱。