送到医院时，我妈的症状有所缓解。

医生询问起病情：

「胸痛的症状出现多久了？」

值班的是个中年女医生。

我妈神情扭捏：

「这种事怎么说？」

医生扫了她一眼，见怪不怪：

「都是女人，你不用忌讳。」

我爸尴尬地清了清嗓：「老夫老妻了，你不是要跟我分男女吧？」

我妈还是为难得紧。

「医生，你看过的病人多，你给别人开什么药，也给我开一样的吧！」

「妈，都这种时候了，你就别拧巴了，行吗？」

她低下头不说话。

医生一脸无奈：

「家属先做下思想工作吧，病人不交代病情，我没法给她看病。」

我强忍着火气：「妈，我就问你一遍，说还是不说？」

她依然沉默。

我拉起她就往外走：

「不治了是吧？那就去对面挑块墓地！」

医院和公墓就隔着一座天桥。

从这里望出去，正好能看见墓园入口的石雕。

她气急败坏地挣开我。

「珊珊，你这是咒我死！」

「我瞧你也不想好好治病，可不就是等死吗？」

「也别把话说这么难听。」

「几天前，你诬蔑我买假货，搅黄了我的订单，我还没说那些话难听，你这就嫌弃上了？」

我妈主动攀上我的胳膊，仰头看着我：

「珊珊，妈知道错了，你原谅我，好不好？」

她抓着我的手也不断颤抖。

「你知道个屁！」

我拽过她的手，狠狠掐紧虎口，扯着她来到墓园。

薄雪覆在黑色的石碑上。

一片肃穆。

「想躺哪儿？自己挑吧。人一辈子就死一次，你不会还要推辞吧？」

她惊恐地四处张望：「珊珊，启东，我们回去吧，这里，这里好冷……」

「你不挑，那等你没了，我随便找个盒子一装，扔在外边，到时候更冷！」

「别说了，珊珊，你别这么说妈妈……