妈妈让我死在考场。

爸爸也知道我都快 30 岁了。

自己快 30 岁的女儿还在高考，他却想的是自己体面退休。

他们说的每句话每个字，都像刀子一样直戳在我心上。

我不管不顾地怒吼着，歇斯底里。

爸妈房间里的灯始终黑着。

但窗外好几户人家的灯都亮了。

这些邻居们或许都习惯了。

每年高考填志愿，我们家都会上演大戏。

去年我实在受不了了，想用自杀逼妈妈让步。

我说第一志愿填北大，之后的志愿我自己填。

妈妈不同意，我把刀放在脖子上，都划出了血。

可我妈做得更绝，当着左邻右舍的面直接生吞了一大把安眠药。

本来劝妈妈的人开始调头指责我，说我逼死自己的母亲。

直到我答应她只填北大，她才同意去医院洗胃。

前年我妈威胁我，不填北大就断绝母女关系。

她甚至找了公证处签了断绝关系的公证书。

大前年她威胁，说要跟我爸离婚。

大大前年她表面同意，实则偷偷背着我改掉了志愿。

……

回到自己房间后，我拿起堆成小山的复习资料，开始一页一页撕。

我撕了很久，撕得很仔细。

像是要撕掉被妈妈支配的恐惧。

更像是要撕掉这么多年，她给我套上的「要听话要懂事」的重重枷锁。

脚底下厚厚一层。

天快亮时妈妈推开我房门，尖叫一声后，一巴掌把我扇到了地上。

「你一个学生居然敢撕书，真是大逆不道，我怎么生了你这么个不知廉耻没出息的东西。」

我斜眼看着这个女人：

「是不是考不上清北的孩子都该死，都不配投胎，不配活到现在？」

我妈作势又要打我。

我没躲，死死盯着她。

「我能教出清华北大的学生，自己的女儿却这么没出息。」

「那些考上清北的学生是你教出来的吗？」

我冷笑着。

「你引以为豪的那几个清北学生，你以为我不知道是怎么来的？

「你求着家长和学校，把他们放在你的班级。

「当年有个稳考人大的，被你劝着补习考北大，结果第二年发挥失常，北大没考上反而得了精神病。

「你在班上只管那几个成绩好的学生，其他学生在你眼里就像狗屎，被你羞辱得抬不起头。

「你带了这么多年学生，有没有一个人回母校看过你？」

我妈愣了一下。

她或许从来没想过这些问题。

但很快她就想明白了。

她开始打我。

扇了几下后还没解气，又拿起电蚊拍一下一下抽在我身上。

一边抽一边喊：「我让你撕书，我让你撕书！」

我咬着牙纹丝不动。

「使劲打，往头上打，你最好直接打死我。我死了，我们都解脱了。」

她一怔，手上的拍子掉落。

之后便坐在地上大喘气，喘着喘着还哭开了。

我瞅着自己胳膊上的血印，笑了。

哈哈哈哈。