江淮俯身，指腹擦过我脸上的泪痕。

他不敢看我的眼睛，掩饰地说：「纸多脏啊。」

我愣愣看他，看他一本正经的模样，又觉得好笑。

我吸吸鼻子，也掩饰道：「好浓的烟味。」

江淮的动作猛然顿住，他的指尖蜷了蜷，再落下时力度明显放轻了许多，不知该说是缱绻还是小心翼翼。

他微微掀起眼皮，嗓音哑了几分。

「喜欢不抽烟的？」

微仰的视角里，我看见江淮的瞳孔因路灯照耀在发着细碎的光，灼得我心头一烫。

这次换我不敢看他的眼睛。

我不知道……

我不知道四年后的江淮还抽不抽烟，不知道他为什么要对我好，不知道他是从什么时候开始喜欢我……

我对江淮一无所知。

我对他的了解，全部仅来自那些偏见。

09.

夜里江淮送我回家。

当晚我做了个梦，梦见上辈子大一的时候，我从学校坐公交要去市郊。

车门刚要闭合，江淮就不知道从哪里冒出来，挤着最后一秒上了车。

校门口的公交车总是爆满，我挨着过道扶手，蜷着身子尽量不去碰到别人，不防一个急刹，前面的人往我这边倒来，我一惊便跟着往后倒去。

就摔进了江淮的胸膛里。

抬头看到是他，我比直接摔到地上还慌。

「对……对不起。」

我想同他拉开距离，江淮却忽然伸手抓住我身前两旁的车座，将我圈在那一片空间里。

他俯身：「这么怕我？」

我沉默，微微偏开头。

他便直起身：「要去哪？」

我垂头答得敷衍：「郊外。」

有篇稿子要找受访者核对，我替老师跑一趟。

「想当记者？」

不知道他从哪里知道的，我愣了愣。

「嗯。」