我一直觉得我上辈子英年早逝，才活到 26 岁就被车撞死，太亏。

可我娘上辈子才活到 17 岁。

没享过一天福，在贫瘠与痛苦中挣扎的 17 年。

我静静地听着我娘给我讲述她的故事。

才知道什么叫作纸上得来终觉浅。

历史书上短短几行，就是他们的一生。

波澜壮阔青史留名的只有几人。

大多数人都像我娘这样，被滚滚前进的历史车轮碾碎，成了乱世硝烟中的一抹灰。

她是当年的联络员，专门帮根据地的队伍们传递消息与情报。

「刚打来的时候，我也怕。」

「可是我爹死了，我娘被他们欺辱完扔在路旁的臭水沟里，我弟被他们用尖刀挑死，肠子流了一地。」

「从那以后我就不怕了。」

星星之火慢慢燎原到她所在的地方，她毫不犹豫地加入，然后被发展成了一名联络员。

我问她，她是怎么就义的。

「他们把我抓了，想问我八路的据点，但我不肯说。他们就拔了我的指甲，又拔了我的牙，钉了我的手，又划开了我的肚子。」