柳树说，别砍我老柳树开口那天，先叫了我的小名。全村人吓得跪地磕头，只有我伸手摸了摸它开裂的树皮。它准确预言了十三场雨、五场祸事，甚至二婶家走失的牛犊。贪官刘县长看中这块风水宝地，电锯轰鸣那天，老柳树一夜枯黄。

当晚刘家祖宅莫名起火，百年账本烧得干干净净。人们都说树死了，我却看见枯枝下钻出嫩绿的新芽。树影里缓缓走出个青衫男子，对我微微一笑：“只有你能看见我——因为那年夏天，你分过一半馒头给树下的乞丐。

”第一章 神树之殇他们都说它死了。我站在村头，目光掠过那些焦黑蜷曲的枝条，它们像老人临终前痛苦攥紧的指骨，硬生生戳向灰白的天穹。风掠过，带不起一丝活物的窸窣，只有一种干涩的、令人牙酸的摩擦声，是死去的木头在轻微地呻吟。

空气里弥漫着一股难以言喻的气味，不是腐败，也不是烟火，更像是什么巨大的生命被瞬间抽干后留下的空洞与苍凉。刘县长带来的那台疯狂电锯，到底没能咬进它的树干。但它确实死了，就在那一夜之间，以一种决绝的、自毁式的姿态，熄灭了所有蓬勃的绿意。人们远远绕着走，眼神里混杂着敬畏、恐惧，还有一丝被抛弃的惶然。他们拜了那么久的神树，终究是没扛过人的贪念。

叹息声低低地浮在村口，很快又被风吹散。可他们看不见。在那一片触目惊心的枯槁之下，紧贴着地面那龟裂的树皮缝隙里，有一点嫩绿，怯生生地探了出来。不是杂草，不是苔藓，那是从它朽死的躯壳里挣扎出的新芽，脆弱，却执拗地抱着一颗微小的露珠，在死寂的灰黑底色上，亮得惊心。我的指尖颤了一下，几乎要忍不住上前触碰。

视线却模糊开，被拉回那个一切开始的午后。阳光滚烫，蝉鸣撕扯着粘稠的空气，整个世界像一锅煮沸了的粥。老柳树开口那天，先叫了我的小名。“阿禾。

”声音不是从耳朵钻进来的，像是早春冰面乍裂的第一道纹路，直接响在脑仁里。温吞，沉缓，带着古井水般的凉意和沧桑。我正靠着它打盹，半块啃剩的馒头还捏在手里。

一个激灵，彻底醒了。四周骤然死寂。连歇斯底里的蝉鸣都断了片。

田里劳作的、路上行走的，所有人像同时被抽掉了魂，钉在原地。几十道目光僵直地投过来，落在老柳树虬结的树干上。“吱呀——”老柳树随风摆动枝条，发出它百年来一贯的、寻常的声响。可那脑中的声音又响了起来，依旧温吞，却清晰得不容错辨：“后日未时，东南有雨，带雹，避之。”死寂被打破了。人群炸开锅，尖叫着、推搡着，不知是谁先扑通一声跪了下去，接着便是磕头声、祷告声、牙齿打颤声混作一片。黄尘腾腾地扬起来，笼罩着那群惊惶失措的身影。只有我没跪。心脏在胸腔里擂鼓，手心里的汗把干馒头皮都浸软了。我盯着那粗糙开裂、爬满苔痕的树皮，鬼使神差地，慢慢伸出手，贴了上去。触感是温的，甚至能感到其下极其微弱、缓慢的搏动，像一头沉睡巨兽的心跳。那一刻，周遭所有的喧哗恐惧都潮水般退去。世界只剩下我，和掌心下这片无声言说的古老生命。后来的一切，如奔流的溪水，顺畅得让人心悸。

后日未时，东南天际准时推来沉沉的乌云，鸡蛋大的冰雹砸得瓦片噼啪作响，鸡飞狗跳。

幸好，得了警示，人畜无恙。恐慌迅速蜕变成了敬畏。

柳树爷——人们开始这样尊称它——的话，成了新的村律。

它说村西李家的牛犊跑去了北山坳，去找，果然就在那儿，正优哉游哉地啃着嫩草。

它提醒赵婆婆晚上起夜留心门槛，那晚赵婆婆只是绊了一下，虚惊一场，若不然，以她的年纪，摔一跤后果不堪设想。甚至谁家媳妇大概何时生产，它都能提前几日淡淡提点一句“备些热水吧”，从无错漏。香火鼎盛起来。村头老柳树下，终日烟雾缭绕，供品堆积。人们遇事不决便来树下踟蹰，盼着能得到一言半语的指引。

它却惜字如金，往往几天乃至十几天，才肯降下一两句预言，依旧只响在恰好身处树下的人的脑中。而我，去的次数却渐渐少了。说不清为什么，每次看见人们那狂热期盼的眼神，看见那些丰盛的祭品，我心里总会漫上一种细微的不安。

那不安像初春的溪水，冰凌凌地贴着心底淌过。但我仍会去。挑清晨人少时，或者日落后暮色四合时，去那儿静静站一会儿。什么都不问，只是站着。有时，会隐约感到一种温和的注视，落在我身上。第二章 贪婪之祸变故来得毫无征兆。

新来的刘县长下乡“考察”，一眼相中了村头这块“风水宝地”。背山面水，老树荫庇，真是盖休闲别墅的绝佳场所。村长搓着手，脸色蜡黄，想说什么，嘴唇嗫嚅了半天，最终只是挤出个比哭还难看的笑。村民们骚动起来，窃窃私语，脸上写满了不情愿和畏惧，却无一人敢大声站出来反驳。“一棵老树嘛，挪掉就是了。给你们村修条新路，补偿少不了。

”刘县长腆着肚子，大手一挥，语气是不容置疑的愉悦。命令下达得雷厉风行。

伐木队第二天就开了进来，巨大的电锯轰鸣着，散发着汽油的臭味和钢铁的冰冷。

村民们被拦在外围，沉默地看着。那沉默像不断累积的乌云，沉甸甸地压在每个心头。

我挤在人群最前面，手指掐进了掌心，掐得生疼。我想冲出去，想挡在那些人和老柳树之间，却被身边的大人死死拽住胳膊。电锯咆哮着逼近树干。就在那时，所有靠近的老柳树的人，包括那个提着电锯的工人，都猛地顿住了动作，脸上浮现出极致的惊恐，像是听到了什么极端恐怖的声音。工人怪叫一声，扔下电锯连连后退，差点摔倒在地。

刘县长大怒，呵斥着手下。但工人们面面相觑，任凭如何威逼利诱，再无人敢上前一步。

工程最终僵持着，不了了之，徒留一地的狼藉和人们心头的惶惑。那天夜里，没有风，空气闷得让人窒息。我偷偷溜出家门，跑到村头。然后，看见了永生难忘的一幕。

月光是惨白的，冷冷地照在那棵巨大的柳树上。它所有的枝条都无力地垂落着，白日里还青翠欲滴的叶片，以肉眼可见的速度迅速蜷曲、枯黄、凋零。窸窸窣窣的轻响，是生命急速流逝的声音。那温润的树皮正在变得干瘪、灰暗，失去所有光泽。它正在死去。

就在我的注视下，毅然决然地走向终结。一种巨大的悲痛攫住了我，喉咙像是被死死扼住，发不出一点声音。我扑上去，抱住那迅速冰冷下去的树干，脸颊贴着粗糙的树皮，却再也感觉不到一丝温度，一丝搏动。它死了。为了不被砍伐，它选择了自己了断。

冰凉的眼泪毫无预兆地滚落，砸在枯死的树根上，瞬间洇开一小片深色的痕迹。

几乎是同一夜，消息传来，县长祖宅莫名起火。火势邪门，只烧毁了存放祖产和老账簿的厢房，其余房屋无损。据说刘县长接到电话时，脸白得像纸，连夜就驱车赶了回去。村里人暗地里拍手称快，议论纷纷，说柳树爷显灵了，死了也要拉他作垫背。语气里，竟又带上了几分如释重负的敬畏。它用最惨烈的方式，保住了自己，也惩罚了贪婪。人们又开始在远处对着枯树指指点点，但不再靠近。

它成了一座死亡的纪念碑，提醒着所有人曾有一个怎样的存在，以及它最终的结局。

第三章 乞丐之谜只有我还会来。日头渐渐升高，晒得枯枝发烫。我蹲下身，手指悬在那点新芽之上，不敢触碰，生怕一口气就把它吹折了。它没死透。

这念头像破土的春笋，尖锐又顽强地钻出来。就在这时，眼角的余光瞥见，枯槁树影投下的那片浓重阴影里，有什么东西动了一下。我猛地抬头。一个人影，缓缓自阴影中分离出来。那人穿着一身略显宽大的青布长衫，料子旧而干净，像是洗退了颜色。他身形颀长，面容隐在树影斑驳的光线里，看不真切，只觉异常清俊疏朗。

他朝我走来，步履轻得踏不起一丝尘埃，停在那点新芽旁。然后，他转过头，目光落在我脸上。周遭的一切声音瞬间远去，世界静得只剩下我擂鼓般的心跳。

我怔怔地望着他，忘了呼吸，忘了动弹。他对我微微一笑，那笑容里盛着一种穿越了漫长时光的温和与熟稔。他的声音清润，如同泉水滴落青石，一字一句，清晰地传入我耳中：“只有你能看见我——”他顿了顿，目光似有若无地扫过我仍捏在手里的、那半块忘了吃的干馒头，笑意深了些许，带着了然的温情。“因为那年夏天，你分过一半馒头给树下的乞丐。”我僵在原地，半块馒头从松开的手指间滚落，在干裂的土地上沾了一层薄薄的灰。他说什么？

那年夏天…树下的乞丐？记忆的闸门被这句话猛地撞开，汹涌的潮水裹挟着陈旧却清晰的画面瞬间淹没了我。是的，是有那么一个夏天，比往年都要燥热，知了的叫声拖得长长的，带着一种令人昏昏欲睡的疲沓。

也是在这棵老柳树下，那时它的枝条还绿得泼辣，荫蔽极大，是歇晌最好的去处。

我端着碗溜出来，嘴里叼着半块玉米面掺白面的馒头，那是家里难得的细粮，娘特意省给我的。树下的土疙瘩上，蜷着一个人。破衣烂衫，几乎看不出原本的颜色，头发胡须纠结在一起，盖住了大半张脸，只露出一双异常干涸的眼睛，没有哀求，也没有痛苦，空茫茫地望着远处的田埂，像两口枯井。他身上没什么难闻的气味，只有一种被太阳彻底晒透了的尘土味儿。村里人从他身边经过，有的加快脚步，有的远远绕开，偶尔有孩子好奇地想凑近，立刻被大人厉声喝止拽走。

兵荒马乱的年头刚过去不久，小心谨慎已经刻进了庄稼人的骨子里。

谁知道这来路不明的人藏着什么祸患？我站在原地，嘴里的馒头忽然变得有些噎人。

他的嘴唇裂开了几道细小的血口子。鬼使神差地，我走过去，掰下手里明显更大的那半块馒头，递到他眼前。那只脏得看不出皮肤颜色的手迟疑了一下，慢慢抬起，接了过去。他没有立刻吃，只是握着，那双枯井般的眼睛转过来，看了我一眼。

依旧没什么情绪，却似乎深了一点。然后，他极其轻微地，点了点头。我像完成了什么任务，转身就跑，心口扑通扑通跳得厉害，也不知是怕还是别的什么。

这件事小得如同投进河里的石子，甚至没在我心里留下多少涟漪，很快就被忘得一干二净。

我甚至再没去留意那个乞丐是何时离开的。……原来，他记得。青衫男子依旧微笑着，那笑容里有种洞悉一切的淡然，仿佛看穿了我此刻脑海里正翻腾的画面。他的目光清亮，却深不见底，映着我怔忡失措的脸。“你…”我的喉咙发干，声音挤出来是嘶哑的，“你是那个…？”他是那个乞丐？可眼前的人，清俊疏朗，气度沉静，虽衣着朴素，却怎么看都与当日树下那个狼狈潦倒的身影联系不到一处。他并未直接回答，只是略略侧过头，目光投向那棵彻底枯死的巨树，眼神里流露出一丝极淡的、难以捕捉的眷恋与伤怀。“它太老了，也累了。”他轻声说，像在自言自语，又像在对我解释，“那般吵闹，不愿应付，索性睡去。”睡去？

那般惨烈的自我了断，在他口中竟只是…睡去？“可…可刘县长家…”我急切地追问，那场离奇的大火几乎坐实了柳树爷的“显灵”，若非神罚，又如何解释？青衫男子嘴角微扬，勾起一抹似是而非的弧度，那笑意浅淡，却让人无端感到一丝寒意。“世间因果，何时欠缺过？”他语调平缓，不置可否，“烈火烹油，鲜花着锦，俱是幻象。账本烧了，清净的或许不止一人。”我听得似懂非懂，只觉得他话里有话，像裹着一层迷蒙的雾。

他还欲再言，眉头却几不可察地微微一蹙，像是感知到了什么，侧耳倾听着风中传来的细微动静。“有人来了。”他道。

我下意识顺着他的目光望向村口小路，空荡荡的，并无一人。再回过头时，青衫已然不见。

原地空余一片寂寥的树影，还有那点紧贴着枯死树根的新芽，绿得刺眼。

仿佛方才的一切只是我悲痛过度生出的幻觉。只有落在地上的那半块脏了的馒头，证明着确有什么东西不一样了。脚步声和说话声这时才真真切切地从远处传来，是村里的几个半大孩子，打闹着跑过，好奇地看了一眼呆立在枯树下的我，又叽叽喳喳地跑远了。我弯腰，捡起那半块沾了土的馒头，小心地拍掉灰尘，紧紧攥在手心。

心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下。第四章 赵婆婆的秘密那不是梦。

接下来的几天，村庄陷入一种诡异的平静。刘县长家遭了灾，他本人据说也焦头烂额，砍树建宅的事再无下文，像是被那场邪火彻底烧没了兴致。村民们窃窃私语了一阵，也逐渐失了谈兴。枯死的柳树依旧矗立在村头，却不再能提供预言和庇护，慢慢地，人们也不再前往，香火断绝，供品无踪。它重新变回了一棵普通的、死掉的树，至多在茶余饭后被偶尔提及，带着一点唏嘘和残留的畏惧。只有我，成了村头的常客。

我无法控制地一次次走向那里，有时是清晨露水未干时，有时是黄昏暮色四合时。

我绕着那庞大的枯木转圈，手指抚摸过每一寸干裂粗糙的树皮，目光搜寻过每一根蜷曲脆硬的枝条。我在找。找那点绿意，或者，找那个青衫的身影。

新芽还在，甚至似乎稍稍舒展了一些，但那抹绿色依旧微弱得可怜，被巨大的死亡阴影笼罩着，随时可能湮灭。而他，再也没有出现。日子一天天过去，我的心从最初的灼热急切，渐渐沉淀为一种焦灼的等待。每一次满怀希望地去，又一次次揣着失望而归。那个青衫男子和他的话，就像投入深潭的石子，响过一声后，便沉入漆黑的水底，再无声息。我甚至开始怀疑，那或许真的只是我过度悲伤和震惊后产生的幻听幻视。直到那个午后。日头西斜，将枯树的影子拉得很长很长，扭曲地投在黄土路上，像一幅巨大而诡异的拓印。

我照例坐在离树根不远的一块石头上，望着那点绿色发呆。脚步声自身后响起，缓慢而迟疑。

我回头，是赵婆婆。她挎着个菜篮子，像是刚从地里回来，脸上带着一种复杂的、欲言又止的神情。她在我身边站定，浑浊的老眼望着枯树，叹了口气。

“阿禾啊，总见你过来。”她哑着嗓子开口。我嗯了一声，不知该说什么。

赵婆婆沉默了一会儿，像是下定了决心，压低了声音：“树死的前一天…我过来上香，心里念叨着我家那在外跑船的幺儿，不知平安否…柳树爷…它倒是回了我一句。

”我的心猛地一提，倏然抬头看她。赵婆婆的脸上掠过一丝恐惧，仿佛回忆 都带着寒意。

“它说…‘归期且待，勿挂心。然宅东南角鼠洞渐深，慎防之。’”她顿了顿，声音更低了，“我慌里忙家去瞧，果然！东南墙角根快让耗子掏空了！赶紧让老头子堵了，加固了墙基…这要是哪天夜里悄没声塌了…”她没再说下去，只是心有余悸地拍着胸口。

“它…它还说了别的吗？”我的声音有些发紧。赵婆婆摇摇头：“就这句。

后来…后来不就出了刘县长那档子事…”她像是怕惹上什么麻烦，匆匆说完，挎紧篮子就要走，“阿禾，树死了就死了，咱的日子还得过，你也别老来了，这地方…唉，邪性…”她蹒跚着走远了。我却像是被钉在了石头上，浑身冰凉。

第五章 金蝉脱壳树死的前一天，它还在回应赵婆婆的祈愿，甚至提醒她修葺房屋！

这绝非一心求死的姿态！它“睡去”得那般突然，那般决绝，更像是在电锯轰鸣的威胁下，一种迫不得已的…自我保护？青衫男子的话再次回响在耳边——“那般吵闹，不愿应付，索性睡去。”一个模糊却惊人的念头，如同蛰伏的闪电，骤然劈亮了我的脑海。

或许…那场枯萎，根本不是什么悲壮的自毁。而是一场精心策划的…金蝉脱壳？

我猛地站起身，几步冲到枯死的树干前，心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。

目光死死盯住那点紧挨着树根的新绿。它那么弱，那么小，却又那么顽强地绿着。

从这彻底死去的庞大身躯之畔，悄然萌发。

若这枯萎是假死…若它只是抛却了这副过于古老、沉重、引人觊觎的皮囊…那么，它所守护的、它所蕴含的真正的“灵”，此刻，又在哪里？我的呼吸骤然停滞，一个答案呼之欲出。那个青衫男子…他不是过客。他就是它。

仿佛是为了印证我这石破天惊的猜想，一缕极细微、却无比清晰的笑意，混合着一声几不可闻的轻叹，毫无预兆地，直接在我空寂的脑仁里荡开——“还不算太笨。

”我猛地转过身，视线疯狂扫过空无一人的四周。枯枝、黄土、远处低矮的屋舍，一切都被夕阳拉出长长的影子，死寂而寻常。那声音却再未响起。可我知道，不是幻觉。

那带着一丝戏谑、一丝了然的轻叹，和最初唤我“阿禾”时一样，直接烙印在意识深处。

他不在这里，却又无处不在。我的目光落回那点新芽，心脏在胸腔里撞得生疼。

金蝉脱壳…它抛下了这具沉重古老的躯壳，那它的“灵”，它的本源，去了何处？

依附于这孱弱的新生？还是…就藏在我眼前这片看似枯死的天地之间？

“你…”我尝试着对着空气开口，声音干涩得厉害，“你还在，对不对？”没有回应。

只有晚风穿过枯枝的呜咽，像一声悠长的叹息。但我能感觉到。

一种极其微妙的、不同于以往的“注视感”笼罩着我。不再是从那棵巨树的方向传来，而是弥散在周遭的空气里，清浅，却无处不在。我没再追问，只是慢慢蹲下身，从怀里掏出用手帕仔细包好的半块馒头——正是那日掉落又捡起的那块。

我将它轻轻放在那点新芽旁的土坷垃上，像完成一个无声的仪式。“我明天再来。”我说。

起身离开时，脚步竟有些虚浮，不是因为恐惧，而是一种巨大的、几乎承受不住的秘密压在了肩上。只有我能看见他，只有我知道它或许未曾真正离去。这份知晓，沉甸甸的。第六章 无声守护接下来的日子，村庄似乎正竭力从一场惊悸中恢复常态。刘县长再未露面，据说祖宅那把火烧掉的不止是账本，更烧出了他过往许多见不得光的勾当，已然焦头烂额，再无暇顾及这偏远村庄的“风水宝地”。伐木队早已撤走，村头恢复了往日的宁静，虽然这份宁静里，总掺杂着一丝难以言说的怅惘和敬畏。我依旧每日去枯树下坐着。

有时带着一本翻旧的书，有时只是发呆。娘问我，我只说那里清净。她叹口气，不再多言，眼神里有些担忧。我不再急切地寻找青衫的身影，也不再试图对着空气发问。我只是待着。

仿佛只是一种无声的陪伴。而那种被无形注视的感觉，日渐清晰。起初很淡，像阳光里浮动的尘埃。渐渐地，我能隐约感知到那“注视”里的情绪。

有时是午后暖阳般的温和，有时是晨雾般的清淡，甚至有一次，骤雨初歇，我踩着泥泞跑去，竟能感受到一丝雨后青草般的欣悦。他还在。以一种我无法理解的方式，存在着，观察着。

我们也开始了一种奇特的“交流”。并非言语。更像是一种心照不宣的默契。

我若读书读到妙处，忍不住念出声，周遭的风便会格外轻柔些，拂过书页，仿佛也在品读。

我若因课业难题蹙眉，搁笔叹息，身旁的枯枝便会极轻地“咔”一声，像是某种无声的提醒，让我浮躁的心绪莫名沉淀，再看向那题目时，竟时常豁然开朗。最奇的是那日，我贪看晚霞，忘了时辰，直到天色墨蓝，星子初现才惊觉该回家。刚起身，就见田埂小径上，两三簇萤火虫悠悠亮起，不偏不倚，正好照亮我脚前的路，一路引着我，直到村口灯火可见之处，才倏忽散去。我站在家门的灯笼光晕里，回望漆黑一片的村头方向，心口涨满了一种酸涩而温暖的感动。他不言，我不语。但我们分明在对话。

这种秘而不宣的联系，成了我心底最珍贵的宝藏。我以为日子就会这样平静地流淌下去，守着这个巨大的秘密，直到那点新芽长成亭亭绿荫。我几乎忘了，危机并非只有明晃晃的电锯。夏末秋初，天气陡然转凉，连着几日秋风秋雨，寒意刺骨。

我受了凉，发起高热，被娘拘在屋里炕上，灌下好几碗苦药汤子，昏昏沉沉睡了两日。

第三日午后，热度稍退，我立刻挣扎着爬起来，披上厚袄，趁娘不注意，又溜向了村头。

几日风雨摧残，那棵枯树显得更加萧条破败，地上落满了被风折断的细小枯枝。我心下一紧，踉跄着扑到树根处。那点新芽还在！只是颜色黯淡了许多，边缘微微卷曲，透出疲态，那颗一直缀在芽尖的露珠早已消失不见。它看起来那么冷，那么无助。我心疼得厉害，