1 重返战场纸箱子沉得很，勒得陈薇手指头生疼。她站在自家老楼的楼道口，听着头顶那扇再熟悉不过的防盗门里传出来的声音，愣是没迈开步。

是她妈张淑兰那中气十足的嗓门，准是在阳台上一边浇她那几盆半死不活的吊兰，一边跟隔壁王阿姨煲电话粥。“……哎，可不是嘛！现在的年轻人，真是念了几年书就不知道天高地厚了！工作工作干不长，脾气脾气倒是见风长！

说不得碰不得，一点苦都吃不了，动不动就撂挑子不干了！

像我们那会儿……”陈薇抱着箱子的手指紧了紧，指甲掐进了纸板里。那话里的每一个字，都像针似的，精准无比地扎在她刚刚被裁员、还冒着热气的新鲜伤口上。

楼道窗户漏进来的夕阳，把她影子拉得老长，像个灰溜溜的失败者。她深吸了一口气，那味道是老楼特有的，混杂着各家晚饭的油烟、隐约的潮气，还有她妈用来擦地的廉价肥皂味儿。这不是回家，陈薇心想，这他妈是重返战场。

敌人已经架好了机枪，就等着她这个溃兵撞上枪口。钥匙插进锁孔，转动的声音格外刺耳。

屋里的说话声戛然而止。门开了。张淑兰正端着个搪瓷杯站在客厅中央，看见她，脸上那点跟老姐妹闲聊的笑意还没完全收起来，就迅速被一种混合着惊讶、打量和习惯性挑剔的表情取代了。她目光飞快地扫过陈薇，以及她怀里那个硕大的、印着公司logo的纸箱子。“哟，回来了？

”张淑兰把搪瓷杯放到桌上，发出“咚”一声轻响，“这大包小裹的，怎么回事？

公司发福利发到家里来了？你这孩子，又不是没车，怎么不直接放车库，抱上来多沉。

”陈薇没吭声，弯腰换鞋。鞋柜旁边还摆着她高中时穿的塑料拖鞋，洗得发白，跟她现在身上这套价值不菲的职业套裙格格不入。“跟你说话呢，哑巴了？

”张淑兰的眉头皱了起来，“这箱子……”“我辞职了。”陈薇打断她，声音有点干巴巴的，她把箱子放在玄关地上，发出沉闷的一声。她没敢看母亲的眼睛，假装专注地摆弄那双旧拖鞋。屋子里有那么几秒钟死一样的寂静。然后，张淑兰的声音猛地拔高了八度，像钢丝一样刮着人的耳膜：“辞职？！陈薇！

你脑子被门挤了？！那么好个工作，说辞就辞了？！你知不知道现在找个工作多难？

你当你是皇亲国戚啊想不干就不干？！”果然。陈薇心里冷笑一声，连珠炮似的，连个缓冲都没有。她直起身，尽量让自己的表情看起来平静无波：“累了，想休息一段时间。

”“累？谁不累？我天天伺候这一家老小我不累？就你金贵？你累你不能请个假？非得辞职？

！”张淑兰围着那个纸箱子转了一圈，像是打量什么不明危险物体，“你是不是在外面惹什么事了？跟领导吵架了？还是工作出纰漏了让人给开了？”“妈！

”陈薇忍无可忍，“我就是不想干了，没那么多原因！”“没原因？

没原因你能干出这种蠢事！”张淑兰猛地一拍大腿，“我跟你爸省吃俭用供你读书，指望你出人头地，你倒好！三十多岁的人了，做事不过脑子！你让我以后怎么跟亲戚朋友说？

说我闺女让人炒鱿鱼了在家待业？！”“是辞职！不是被炒！”陈薇强调，尽管事实就是后者。公司架构调整，整个部门一锅端，她只是其中之一。

但这话跟母亲说不通，在她看来，被裁就是没本事，就是失败。“有区别吗？

不都是没工作了！”张淑兰痛心疾首，“你这孩子，从小到大就没让我省心过！主意正得很！

当初让你考公务员你不考，非要去什么互联网公司，现在好了吧？泡沫碎了吧？

早知道……”“早知道早知道！哪有那么多早知道！”陈薇的火气也噌噌往上冒，失业积压的委屈和愤怒找到了宣泄口，“我自己的事我自己能处理！用不着你天天念叨！

”“你能处理？你能处理个屁！你能处理你抱着个破箱子滚回娘家来？！

”张淑兰指着那箱子，手指头都快戳到纸板上了，“我告诉你陈薇，这儿是我家，你住这儿就得听我的！别把你那套大小姐脾气带回来！明天赶紧给我出去找工作！

”陈薇气得胸口发堵，一把抱起箱子：“行！听你的！我这就去找工作！找到之前我睡大街，绝不碍您的眼！”她说着就要往自己以前的小房间冲。“站住！”张淑兰吼了一声，“吃饭了没？”陈薇脚步一顿，没回头，硬邦邦地甩了一句：“气饱了！”“爱吃不吃！

饿死了活该！”张淑兰怒气冲冲地转身进了厨房，锅碗瓢盆立刻被弄得叮当作响，像是在发泄不满。陈薇把自己摔进小时候睡的单人床，床板发出吱呀一声抗议。

房间还维持着她上大学时的样子，贴着过时的明星海报，书架上摆着泛黄的习题集，空气里有股淡淡的樟脑丸味道。那个印着耻辱标志的纸箱被她踢到了墙角。

外面厨房传来炒菜的声音，还有她妈故意放得很大的唠叨声，飘进来：“……一个个都不省心……白养这么大了……指望不上……”陈薇用枕头捂住耳朵。

晚饭终究还是吃了。饭桌上的气氛能冻死人。三菜一汤，都是家常菜，摆盘一如既往地带着张淑兰式的“实在”——盘子堆得尖尖的。“喏，你以前爱吃的红烧茄子，油都快放不起了，物价涨得没边。”张淑兰把盘子往她这边推了推，语气还是硬邦邦的。陈薇没说话，夹了一筷子。咸了。“手机有什么好看的？

吃饭就好好吃饭！规矩都就饭吃了？”张淑兰盯着她放在桌边的手机。

陈薇忍着气把手机屏幕扣过去。“你这头发是不是该剪了？乱糟糟的，一点不精神，明天我带你去楼下王姐那剪剪，十块钱，手艺还行。”“我不用，我有固定的理发师。

”陈薇低声说。“固定的？得几百吧？烧包！现在都没进项了，还穷讲究！

”张淑兰立刻嗤之以鼻。一顿饭吃得陈薇胃疼。好不容易熬到吃完，她主动起身收拾碗筷，想着赶紧洗完躲回房间。刚打开水龙头，挤上洗洁精，张淑兰的声音又追了过来：“哎哟！

我的祖宗！你那洗洁精挤那么多干嘛！不要钱啊！这点碗筷一点点就够了！冲干净！冲三遍！

不然有毒！听见没？”陈薇咬着后槽牙，把水流开大。水花溅了一些出来。“水开那么大！

浪费水电费！你当还在你那个高级公寓呢！”张淑兰简直像个监工，立刻出现在厨房门口，“抹布！用抹布擦！先过一遍水就行！”陈薇猛地关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来，只剩下她粗重的呼吸声。她看着池子里那几个油乎乎的碗盘，感觉自己下一秒就要爆炸。

“妈，”她转过身，尽量让自己的声音听起来平静，“能不能让我自己洗？我知道怎么洗碗。

”张淑兰被她的反应噎了一下，随即撇撇嘴：“行行行，你能！你什么都行！我不管了！

洗不干净生虫别怪我！”说完，扭身就走，打开电视，把音量调得震天响。

陈薇看着她的背影，无力感像潮水一样涌上来。她重新打开水龙头，调小，机械地擦洗着碗碟。客厅电视里放着吵吵闹闹的家庭伦理剧，女主角正在哭天抢地。

窗外是邻居家炒菜的香味和小孩的哭闹声。这个她长大的家，每一个角落都充满了母亲的生活习惯和强大气场，严密得没有一丝缝隙，让她感到窒息。

她感觉自己像个突然闯入的异类，所有的节奏都被打乱，所有的行为都被审视和批判。

洗完碗，她逃也似的回到小房间，关上门，仿佛这样才能隔绝外面那个让她无所适从的世界。

她拿出笔记本电脑，想投几份简历，却发现网络连接不上。“妈！wifi怎么没了？

”她拉开房门问。张淑兰正戴着老花镜研究超市促销海报，头也不抬：“哦，我让停了。

一个月好几十呢，浪费。你又不在家，我用手机流量就够了。

”陈薇：“……”2 母女交锋她砰地一声甩上门，无力地倒在床上。第一战，完败。

她看着天花板上小时候贴的荧光星星贴纸，在昏暗的光线下发出微弱的光。未来的日子，漫长得像一眼看不到头的荆棘路。陈薇瞪着那扇薄薄的木门，仿佛能把它烧出两个洞来。

客厅里，张淑兰把电视音量调得更高了，聒噪的广告词穿透门板，像钝刀子一样锯着她的神经。她猛地坐起来，抓过手机——果然，信号格可怜地闪烁着，连4G都时断时续。这日子没法过了。她深吸几口气，试图用以前在项目截止日前平复焦虑的那套呼吸法，但吸进肺里的全是老房子特有的、带着淡淡霉味和饭菜混合的空气，差点把她呛着。失败，呼吸法也失败了。墙上的老式挂钟滴答走着，声音在寂静的房间里被无限放大。

她盯着那秒针一格一格地跳，感觉自己的人生也像被卡在了这个狭小逼仄的空间里，进退不得。不行，不能这么坐以待毙。她得有点事做，哪怕只是假装。

她重新打开笔记本电脑，把之前下载好的几份简历和作品集翻出来，一个字一个字地读，试图找出能优化的地方。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。窗外彻底黑透了，偶尔有邻居下班回来的脚步声和开门声。不知道过了多久，房门被不轻不重地敲了两下，没等她回应，张淑兰就直接推门进来了，手里端着一盘切好的苹果。“天天抱着个电脑，眼睛还要不要了？”她把盘子放在书桌上，目光扫过屏幕，“找工作呢？这就对了！抓点紧！

现在竞争多激烈……”陈薇下意识地合上电脑屏幕，发出“啪”一声轻响。

张淑兰被这动作弄得一愣，随即脸上挂不住了：“怎么？我还不能看了？我是你妈！

我还能害你？”“我没这么说。”陈薇尽量让自己的声音听起来不那么冲，“只是需要安静一下。”“哟，这家里是容不下你了是吧？嫌我吵了？

”张淑兰的火气一点就着，“我天天伺候你吃伺候你喝，还得看你脸色？陈薇，你搞清楚，现在是你没工作住我这儿，不是我求着你回来！”又来了。又是这句话。像一把钝刀子，反复割扯着她的自尊。“妈，我不是这个意思……”她试图解释，但疲惫感像潮水一样涌上来，让她连争辩的力气都没有。“我管你什么意思！

”张淑兰把手在围裙上擦了擦，“苹果赶紧吃了，放这儿氧化了又浪费。

洗完澡把你那头发捡干净，下水道堵了通一次得八十，抢钱呢！”她说完，风风火火地又带上了门，留下陈薇对着那盘切得大小不一的苹果发愣。

苹果边缘果然已经有点发黄了。她拿起一块，放进嘴里，机械地嚼着。甜味里带着点酸，像极了她此刻的心情。洗澡又是一场战斗。卫生间狭小，热水器是老式的，需要提前烧很久。

她刚调好水温，张淑兰的声音隔着门板飞进来：“省着点用气！洗个澡恨不得用一吨水！

快点洗！”陈薇加快动作，沐浴露刚打到一半，水突然变凉了，激得她一个哆嗦。

她手忙脚乱地关掉开关，满身泡沫地僵在原地。“妈！没热水了！”“怎么可能？

我昨天刚烧的！”张淑兰的声音由远及近，走到卫生间门外，“你是不是又乱调了？

那个阀门有点漏气，得往右拧一点再往上抬一下！跟你说了多少次了记不住？

”陈薇裹上浴巾，湿着头发打开门，带着一身凉气和泡泡：“你从来没跟我说过这个。

”“我没说？我明明说过！是你自己不当心！”张淑兰斩钉截铁，探头进去检查热水器，“看看！是不是没气儿了！就知道是你搞的！”最终，陈薇是用热水壶烧了两壶水，掺着冷水，勉强把身上的泡沫冲干净的。她缩在小房间里，用毛巾擦着头发，感觉自己不是三十二岁，而是回到了十二岁，那个什么都做不好、随时会被母亲训斥的年纪。

夜深了，外面的电视声终于停了。老房子的隔音不好，她能听到母亲在客厅窸窸窣窣地走动，收拾东西，然后走向卫生间。水声哗哗，刷牙洗脸，一切都有固定的、刻板的节奏。

过了一会儿，她的房门又被推开了。张淑兰穿着睡衣，抱着一条看起来厚实却有些褪色的新毛巾站在门口。“晚上冷，这旧房子暖气不行，给你加床毛巾被。”她的语气缓和了不少，但依旧带着点不容置疑的强硬，“头发吹干了再睡，不然老了头疼，又得我伺候你。”她把毛巾被放在床尾，目光在陈薇还潮湿的发梢上停留了一秒，张了张嘴，似乎想再说点什么，最终却只是叹了口气：“早点睡。别熬夜，熬夜最伤身体。”门轻轻带上，这一次，没再发出巨响。陈薇摸过那条毛巾被，料子有点硬，大概是洗了太多次，但有一股阳光晒过的味道，很好闻。她把它盖在身上，确实暖和了不少。她躺下去，关掉台灯。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙里透进一点路灯光晕。客厅彻底没了声响，母亲应该也睡下了。整个世界仿佛终于安静下来。可她却睡不着了。

的争吵、母亲唠叨的脸、失业的恐慌、对未来的迷茫……各种念头像走马灯一样在脑子里转。

她想起小时候，这张床睡着觉得又宽又大，现在却觉得翻个身都困难。

墙上的荧光星星发出幽幽的绿光，那是她小学时哭着闹着非要贴的，当时张淑兰一边骂她事多，一边踩着凳子帮她贴了好几个小时。那些久远的、被遗忘的细节，在这个夜晚变得格外清晰。她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的毛巾被里。

这味道和母亲身上的味道很像。也许……也许明天会好一点？她迷迷糊糊地想。至少，苹果是甜的。毛巾被是暖的。第二天早上，陈薇是被一阵极具穿透力的剁砍声吵醒的。

那声音来自厨房，规律、有力、带着一股子不容置疑的劲儿，仿佛不是在处理食材，而是在进行某种庄严的仪式，顺带发泄着主人无处安放的精力。咚！咚！咚！

每一声都精准地砸在她因熬夜而隐隐作痛的太阳穴上。她摸过手机看了一眼，才刚过六点半。

窗外天光只是微亮，老小区里安静得很，越发衬得这剁肉声如同惊雷。她把枕头蒙在头上，试图阻隔这可怕的噪音，但毫无用处。那声音能穿透一切，直达灵魂深处。她认命地爬起来，顶着乱糟糟的头发，趿拉着那双旧塑料拖鞋，拉开了房门。厨房里，张淑兰系着那条洗得发白的旧围裙，背对着她，正挥舞着两把菜刀，对一块可怜的猪骨头进行全力输出。案板旁边已经堆了一小撮切得细细的姜末，空气里弥漫着一股生肉和生姜混合的、有点冲鼻子的气味。

“妈……”陈薇的声音带着刚睡醒的沙哑和压抑的火气，“这才几点？您干嘛呢？

”剁砍声戛然而止。张淑兰回过头，额头上有点细汗，眼神却亮得惊人，看到她，愣了一下：“醒了？吵着你了？我剁点骨头，中午熬汤。这老骨头就得早点下锅，小火慢炖，到时候汤才白才香。”她说着，又转过身，准备继续。“您小点声行不行？或者晚点再弄？

这楼隔音不好，邻居都没起呢！”陈薇尽量让自己的语气听起来像是建议，而不是抱怨。

张淑兰举着菜刀的手顿在半空，再次扭过头，脸上那点因为劳动带来的红光褪去了一些，换上了一种“你又来找茬”的表情：“六点半还早？我像你这么大的时候，早就下地干完一轮活了！就你娇气！邻居？老王太太五点就出去跳广场舞了，老李家孙子七点就得上学，谁像你似的睡到日上三竿？失业了还不抓紧时间调整作息！

”“我……”陈薇被这一连串话堵得胸口发闷，“我不是失业了就得六点半起来听您剁骨头吧？”“那你想听什么？听鸟叫？

这城里哪有鸟叫？有也是麻雀，吵死人！”张淑兰把菜刀“哐当”一声放在案板上，拿起那块备受摧残的骨头，“咣当”一下扔进旁边的汤锅里，溅起几点水花，“行行行，不剁了不剁了！伺候你还伺候出毛病来了！中午喝不上好汤你别怨我！”她拧开水龙头，哗哗地冲洗案板和刀，动静比刚才剁骨头还大，明显带着情绪。

3 冷战升温陈薇站在厨房门口，看着母亲略显佝偻的背影和花白的发根，那股刚冒头的火气像被针扎了一下，倏地漏掉了大半，只剩下无奈的窒息感。

她转身去了卫生间。刷牙的时候，战争继续。“牙膏又不是不要钱，挤那么多！

从尾巴往上挤！跟你说过多少次了！”张淑兰幽灵一样出现在卫生间门口，指着洗手池。

陈薇含着满嘴泡沫，含糊地应了一声。“洗完脸水别放掉，冲马桶！省水！

”陈薇看着池子里带着泡沫的水，无语。吃早饭时，短暂的休战。清粥小菜，张淑兰煮的粥确实稠糯适中，咸菜也爽口。但安静不到三分钟。“今天有什么打算？

”张淑兰问，眼睛盯着她。“投简历，再看看有没有线上课程可以学一下。

”陈薇谨慎地回答。“光看电脑有什么用？得出去跑！去人才市场！去那些写字楼底下转转！

说不定就有机会！”张淑兰开始出主意，“你看对门老李家的儿子，就是天天去科技园那边晃，才找到的工作！”“妈，现在不是那样找工作的时代了……”陈薇试图解释。“怎么不是？不管什么时代，人都得动弹！窝在家里机会能掉你头上？”张淑兰完全不接受她的说法，“吃完赶紧收拾一下出门！穿精神点！别邋里邋遢的！”陈薇闭上嘴，默默喝粥。她知道，再说下去，又是一场毫无结果的辩论。吃完饭，她洗了碗在张淑兰“洗洁精又挤多了！

”的背景音里，终于躲回房间，打开了电脑。连不上网的问题必须解决。

她试着用手机热点，信号微弱，速度慢得像蜗牛。她叹了口气，起身走出房间。

张淑兰正戴着老花镜，坐在客厅沙发上，一边看电视里放的养生节目，一边剥毛豆。“妈，这网还是得开开。”陈薇尽量让自己的语气听起来像是商量，“我找工作、学习都得用，手机热点不行。”张淑兰头也没抬：“一个月七八十呢，又不是小数目。现在没收入，能省则省。你要用，就去市图书馆，那儿免费。

”“去图书馆来回得两个小时……”“两个小时怎么了？年轻人走走路锻炼身体怎么了？

就当省了健身卡了！”张淑兰的逻辑无懈可击，“我这是为你好！别一天到晚瘫着！

”陈薇感觉那股刚压下去的火又窜起来了：“妈，这不是锻炼身体的事！这是效率问题！

时间成本！我在家一天可以做好多事，路上浪费两小时就为了上个网，这值得吗？

”“值不值得我说了算！这家还是我当家！”张淑兰把一颗毛豆扔进盆里，发出清脆的响声，“你别跟我扯那些洋词儿，什么成本不成本的，省钱就是最大的成本！”沟通彻底失败。

陈薇转身回房，气得手指头发抖。她点开手机通讯录，翻看着几个以前关系还不错的同事和猎头的名字，犹豫着要不要打个电话问问情况。

但自尊心让她迟迟按不下拨号键。怎么开口？说自己被裁了，求介绍工作？

她仿佛已经看到了对方同情又或许带着点微妙轻视的眼神。窗外传来邻居家训孩子的声音，小孩哭得震天响，大人嗓门更高。她烦躁地关上窗户，噪音小了，但屋里也更闷了。中午，张淑兰果然熬了骨头汤。奶白色的汤，撒了点葱花，香气浓郁。但她端上桌时，板着脸，把汤碗放在陈薇面前时发出了不大不小的一声“咚”。“喏，你要的不剁骨头熬的汤，费了我多少煤气！”她没好气地说。陈薇看着那碗汤，心里五味杂陈。她舀起一勺吹了吹，送进嘴里。温度适中，咸淡正好，鲜味十足。“……好喝。”她低声说了一句。

张淑兰正给自己盛饭，动作顿了一下，没接话，但紧绷的侧脸线条似乎柔和了一丁点。

饭吃到一半，张淑兰像是忽然想起什么，放下筷子：“对了，下午你王阿姨过来坐坐，你没事也出来打个招呼，别窝在房里没礼貌。”陈薇心里咯噔一下。王阿姨，隔壁楼的热情阿姨，小区著名信息集散中心，尤其擅长关心未婚女青年的婚恋问题。果然，下午三点刚过，门铃就响了。王阿姨人未到声先到：“淑兰！开门！

我拿了我老家寄来的红薯，甜得很！”张淑兰赶紧去开门，两人在门口就热络地聊上了。

陈薇被迫从房间里出来，硬着头皮打招呼：“王阿姨好。”“哎呀，薇薇在家啊！

越来越漂亮了！”王阿姨拉着她的手，上下打量，目光锐利，“听说你回来休息了？

也好也好，大城市压力大，回来让妈妈好好给你补补！”陈薇干笑着抽回手。客厅里，两个老姐妹开始喝茶、吃瓜子、聊家常。

话题从红薯的亩产量迅速切换到楼下谁家媳妇生了二胎，再跳到菜市场的猪肉价格，最后，毫无意外地，落在了陈薇身上。“薇薇现在……是个什么打算呀？”王阿姨嗑着瓜子，状似随意地问。张淑兰立刻接过话头，叹了口气：“能有什么打算？先把身体养好再说吧！

”她没提裁员，只说女儿累了休息，仿佛那是什么难以启齿的病症。“也是，身体是革命的本钱。”王阿姨点头，随即话锋一转，“不过女孩子家，工作嘛，差不多就行，最重要的还是得找个好归宿。你看你李叔叔单位的那个小刘，长得一表人才，公务员，铁饭碗！要不要阿姨给你牵个线？”陈薇头皮发麻，赶紧说：“谢谢王阿姨，不用了，我暂时没考虑这个。”“还不考虑？都三十多了！再过几年好男人都挑完了！