1990年，高考放榜。我以全县第一的成绩考上北大，妹妹却落榜了。深夜，她哭着跪在我面前：“姐，让我顶替你去上大学吧，你明年还能考。”我心软同意了，撕掉录取通知书，谎称自己落榜。第二年，我偷偷备考再次考上北大。领录取通知书那天，全村敲锣打鼓去了妹妹家。我却在自己破旧的门框里，摸到一张泛黄的纸。

背后是妹妹娟秀的字迹：“姐姐，对不起，赵家只要一个大学生媳妇…”---1990年的夏天，风都是烫的。

知了在村头那棵老槐树上没命地叫，叫得人心慌。邮递员那辆破自行车的铃铛声，就是这时候撞进村子的，比哪一天都响，都急。“柳溪村！李招娣！通知书！北大的！

”声音像炮仗，炸得整个村子都跳了起来。我正蹲在灶膛前添柴火，火星子蹦出来，烫在手背上，都没觉出疼。心口那面鼓，咚、咚、咚，擂得震天响，要把我单薄的胸膛撞破。

娘手里的瓢“咣当”一声掉地上，水洒了一脚面。她愣了一秒，猛地拍大腿，嗓音劈了叉：“哎呦！我的老天爷！中了！真的中了！北大！是北大啊！”她一把扯下围裙，疯了一样往外跑，差点被门槛绊个跟头。我扶着灶台站起来，腿是软的，手抖得握不住柴火。

眼泪毫无预兆地涌上来，视野里一片模糊的水光。三年高中，点灯熬油，那些啃不下去的硬馍，那些冻僵手指的寒冬，那些写秃了的一把把铅笔头……值了！都值了！

院子外头已经挤满了人，七嘴八舌，比过年还热闹。爹被人群簇拥着，接过那封印着红字的信，手抖得厉害，黝黑的脸上涨得通红，嘴咧到了耳根子，一个劲儿重复：“好，好，好……”我挤出去，阳光晃得眼晕。那封信递到我手里，沉甸甸的，像捧着我一整个摇摇欲坠的人生希望。眼角余光瞥见院角，妹妹李盼娣倚着门框，脸色白得像刚刷的墙，手指死死抠着木头刺，指甲盖都没了血色。晚上，家里摆了酒。

爹把藏了好几年的老白干都拿了出来，满院子都是酒气和笑声。我晕乎乎地回到屋里，把那通知书看了一遍又一遍，摩挲着上面每一个字，心里滚烫。不知过了多久，门吱呀一声轻响。盼娣闪进来，反手轻轻关上门。她没开灯，月光从窗户纸透进来，照得她脸上亮晶晶的全是泪痕。“噗通”一声。她直挺挺地跪在我面前，冰凉的手一把抓住我的，声音抖得不成样子。“姐……”我吓了一跳，想去拉她：“盼娣你干啥？快起来！”她死跪着不起，仰着脸，眼泪成串地往下砸，砸在我手背上，冰凉。“姐，我完了……我没考上……爹娘的脸都让我丢尽了……”她嗓子全哑了，“赵家……赵家那边说了，要是考不上大学，这婚事……就不作数了……”赵家是邻村的首富，盼娣从小就定了娃娃亲。

赵家儿子赵伟也是今年高考，听说考得不错。赵家早放了话，要娶个文化高的媳妇。

我心里一咯噔。“姐，你成绩好，明年……明年一定能再考上！”她手指用力，掐得我生疼，“求你了姐，让我去吧……你就说你没考上，让我顶你的名去……求你了……没了这门亲，我活着还有啥意思……”她声音低下去，额头抵着我的手背，肩膀剧烈地耸动，哭得喘不上气，卑微得像一粒尘埃。我的心像被一只冰冷的手攥住了，又沉又闷地疼。

看着她绝望的样子，想起爹娘这些年为供我们读书受的累，想起赵家退亲后村里的风言风语会怎么淹死她……她是爱面子的人。屋里死静，只有她压抑的啜泣声。窗户外头，爹喝高了哼哧的小调隐隐传进来。我盯着桌上那封通知书，红色的印章像血一样刺眼。许久，我听到自己干涩的声音，轻得像叹息：“……好。

”盼娣猛地抬头，眼睛里爆发出不敢置信的光。我没再看她，伸手拿过那封还带着我体温的信封。手指捏住边缘，用力——“刺啦——”清脆的撕裂声在寂静的屋里炸开，也像在我心口狠狠撕了一道口子。

我把撕成几片的纸塞到她手里，喉咙堵得厉害：“……拿去吧。”盼娣攥着那碎片，像是攥着救命符，眼泪流得更凶，砰砰给我磕了两个头：“姐！你的大恩我这辈子记着！

我以后一定报答你！一定！”她爬起来，慌慌张张地把碎纸片揣进怀里，像做贼一样溜了出去。第二天，我对着爹娘，垂下眼，声音平静：“我没考上。

”娘脸上的笑瞬间冻住。爹手里的旱烟杆“嗒”一声掉在地上。屋子里死一样的寂静。半晌，娘猛地一拍桌子，碗筷乱跳：“我就知道！死丫头片子就不是读书的料！白瞎了那些钱！

”爹沉着脸，重重哼了一声，捡起烟杆，再没看我一眼。村里的热闹和恭贺，一夜之间全挪到了盼娣身上。她成了那个光宗耀祖的“北大才女”，赵家欢天喜地，催着把婚事办了。我成了那个没人多看一眼的落榜生，守着冷灶破屋，听着隔壁院子的欢声笑语。夜里，我把自己蒙在被子里，咬着胳膊，不敢哭出声。

眼泪淌进嘴里，又苦又涩。不行。不能就这么算了。大学，我一定要上。

我偷偷捡回被盼娓扔在角落的、撕碎又被她粘好的旧课本。白天干活，夜里等爹娘睡了，就点起煤油灯，躲在柴房里看。手指冻僵了，哈口气搓搓。眼睛熬红了，用冷毛巾敷敷。

心里憋着一股劲，一股不能言说的委屈和愤懑，支撑着我。第二年夏天，我借口走亲戚，偷偷去县里参加了高考。放榜那天，我没去看。心里那根弦绷得太紧，几乎要断。

直到那天午后，熟悉的自行车铃铛声，又一次响彻柳溪村。比去年更响，更急。“柳溪村！

李招娣！通知书！北大的！又是北大！”整个村子又一次沸腾了。我正提着猪食桶，手一抖，泔水洒了一地。心差点从嗓子眼跳出来。来了！真的来了！我扔下桶，想冲出去。

却看见爹娘先从屋里出来了，脸上不是喜悦，是惊疑和慌乱。邻居王婶跑进来，一脸夸张：“哎呦！招娣娘，你们家祖坟冒青烟啦！又一个北大！快！快去迎通知书啊！

邮递员往这边来了！”娘一把拉住王婶，脸色尴尬：“她婶子，弄错了……肯定是弄错了……招娣去年就没考上，今年都没去考……”爹在一旁沉声附和：“对，弄错了。”王婶愣住：“不能吧？

白纸黑字……”话没说完，外面的喧闹声、敲锣打鼓声却越来越近，然后……径直经过了我们家破旧的院门。

笑声、恭贺声浪潮一样涌向了隔壁——盼娣和赵伟的新家。我僵在原地，像被人兜头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚心。怎么回事？王婶一拍大腿：“瞧我这记性！

盼娣不就是招娣的妹妹嘛！现在可是赵家媳妇了！肯定是送她家去了！大喜事啊！

你们老李家真是双喜临门！”爹娘愣了片刻，脸上瞬间堆起笑，仿佛刚才的尴尬不存在：“对对对！是盼娣的！肯定是盼娣又考上了！快！快去瞧瞧！

”他们拉着王婶，喜气洋洋地跟着人群往隔壁跑去。没人回头看我一眼。

我独自站在冷清的院子里，听着隔壁震天的喧闹，鞭炮噼里啪啦炸响，红纸屑飘过了矮墙。

世界很吵，我的心却一片死寂。手脚冰凉。怎么会……送去了她家？

明明是我的名字……李招娣。失魂落魄地退回屋里，浑身脱力。后背猛地撞上冰凉的门框，疼得一激灵。一块松动的木头硌了一下。鬼使神差地，我伸手去摸。门框缝隙里，似乎塞着什么。指尖抠了几下，扯出一张叠得小小的、泛黄粗糙的纸。心跳莫名开始加速。

手指颤抖着，慢慢展开。是去年那封录取通知书的碎片！被撕毁的、属于我的那一份！

碎片背后，用铅笔写着一行娟秀的小字——我熟悉无比的、盼娣的字迹：“姐姐，对不起，赵家只要一个大学生媳妇……你去了，我和赵伟都完了……别怪我。”嗡——大脑一片空白。

全身的血液仿佛瞬间冻住，又在下一秒疯狂倒流，冲得我耳膜轰鸣，几乎站不稳。

原来……不是送错。是从一开始，就错了。外面的锣鼓声、欢笑声，隔着薄薄的土墙，像尖刀一样扎进来。我捏着那张泛黄的纸，看着上面清晰的“李招娣”和“北京大学”，指甲掐进掌心，掐出了血印。眼泪终于滚落下来，却是冰凉的。院子里，传来娘兴奋到变调的声音：“盼娣！快！快出来接通知书啊！你又考上了！

你是咱们村第一个女状元！是我们老李家的骄傲！”我慢慢抬起头，透过破旧的门框，望向隔壁那栋崭新的红砖房。嘴角，一点点，扯出一个冰冷僵硬的弧度。外面的锣鼓喧天，鞭炮炸响，每一声都像抽在我脸上的耳光。我捏着那张泛黄的纸片，指节因为用力而泛白，薄薄的纸边缘几乎要嵌进肉里。“姐姐，对不起，赵家只要一个大学生媳妇……你去了，我和赵伟都完了……别怪我。”字字如刀，剐心剔肺。原来不是送错。是算计。

是从根上就烂透了的算计！去年她跪在我面前，眼泪鼻涕横流，求我给她一条活路。

我心软撕掉通知书，换来一年冷眼和暗无天日的苦熬。我以为牺牲的是我的前程，成全的是妹妹的幸福。却原来，我亲手撕掉的，是她早就视为绊脚石的东西。

她不仅要顶替我的名字，还要彻底堵死我任何翻身的可能！好一个李盼娣！我的好妹妹！

巨大的愤怒和背叛感像岩浆一样在我胸腔里奔涌，几乎要把我烧成灰烬。但我死死咬着牙，把那滔天的恨意硬生生压回眼底。不能哭。不能闹。现在冲出去，撕破脸，把这张碎纸甩在他们脸上？然后呢？盼娣会承认吗？赵家会信我吗？爹娘会为我主持公道吗？

不会。他们只会觉得我疯了，嫉妒疯了。我只会成为一个笑话，一个彻头彻尾的失败者，被彻底踩进泥里，永世不得翻身。隔壁的喧闹声浪一阵高过一阵，鞭炮的红屑飘过矮墙，落在我冷寂的院子里，像一场荒谬的祭奠。我慢慢站直身体，深吸了一口带着硝烟味的空气，冰冷刺肺。抬手，狠狠抹掉脸上冰凉的泪痕。李招娣，不能就这么算了。大学，我要上。

公道，我要讨！但不是现在。我把那张碎纸片仔细叠好，塞进贴身的衣袋里，藏起所有情绪，脸上恢复成一潭死水。拉开屋门，走了出去。爹娘正从隔壁院子回来，脸上红光满面，仿佛考上北大的是他们自己。娘看见我，笑容淡了点，习惯性地数落：“杵这儿干啥？

猪喂了？地扫了？就知道闲站着！跟你妹比比……”我垂下眼，没像往常一样沉默，声音不高，却足够清晰：“娘，盼娣又考上北大，是大喜事。我想去县里给她扯块红布，做件新衣裳贺喜，也沾沾喜气。”娘愣了一下，大概没想到我会这么说，打量我两眼，似乎觉得我总算“开了窍”，撇撇嘴，从裤腰里摸出几张毛票，塞给我：“快去快回！

别瞎晃荡！”“哎。”我接过钱，捏紧，低着头出了门。脚步不快，甚至有些拖沓，直到拐出村子，走上通往县城的土路。四周无人，我立刻跑了起来！用尽全力地奔跑！

风刮过耳朵，心脏咚咚地敲着胸腔。不是去县城。是去隔壁镇，找孙爷爷。

他是以前镇中学看门的老头，孤寡一人，但认得很多字，有颗好心肠。

我以前捡柴火时常帮他担水，他总夸我“丫头灵性”。一口气跑到他那间低矮的土坯房外，我撑着膝盖，大口喘气。孙爷爷正坐在门口晒太阳搓麻绳，看见我，眯起眼：“招娣？

咋跑成这样？”我噗通一声跪在他面前，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我把那张录取通知书碎片掏出来，双手递给他，哽咽着，把一切都说了出来。

隐瞒、顶替、欺骗、还有那张背后的字条。孙爷爷听着，脸上的皱纹一点点拧紧，眼神从惊讶到愤怒，到最后，只剩沉沉的叹息。他扶起我，拿着那张碎纸，对着光看了又看，手指微微发抖。“造孽啊……”他声音沙哑，“盼娣那丫头……心咋这么狠……”他看着我：“招娣，你打算咋办？”“孙爷爷，”我抓住他枯瘦的手，像抓住最后一根稻草，“求您帮我作证！证明这录取通知书是我的！

证明去年考上的是我！我要去告他们！”孙爷爷沉默了很久，浑浊的眼睛望着远处的山峦。

“娃啊，”他慢慢开口，“空口白牙，难啊。你这纸片，能证明啥？撕了，粘过，名字是你的，可……人家盼娣现在风风光光，赵家势大，你爹娘又……”我的心一点点凉下去。“不过……”孙爷爷话锋一转，眼神锐利起来，“老天爷有眼。去年北大录取名单发下来，我这儿……还留着一张省报，上面印着全省光荣榜，白纸黑字，有你的名字，柳溪村，李招娣，北京大学！”我猛地抬头，眼睛瞬间亮了！“报纸……还在吗？”孙爷爷起身，颤巍巍走进屋里，在那一堆破烂废纸里翻了半天，终于抽出一张泛黄破损的报纸。“喏，这儿。

”他指着角落一小块铅印的名字。柳溪村 李招娣 北京大学清晰无比！

巨大的希望瞬间重新撑满了我的胸膛！“谢谢孙爷爷！”我拿着那张报纸，又要跪下。

他拉住我：“娃，光有这个，还不够。你得找到更硬的证据。给你寄通知书的信封，还在不？

”信封？我愣住了。去年那封信，被盼娣拿走了，早就不知道丢哪里去了。心又沉了下去。

孙爷爷叹口气：“试试吧。去邮局！查底子！每年重要的录取通知书，邮局都有登记备案！

谁的名字，哪个学校，什么时候送的，送到谁手里，说不定有记录！”对！邮局！

我抓着那张旧报纸，像抓着烧红的烙铁，烫得手心发疼，却也给了我无穷的力量。“孙爷爷，这报纸，能先放您这儿吗？”我怕带回家被发现。“成。你放心。”我再次道谢，转身又往县城跑。县城邮局，我趴在高高的柜台上，心脏快要跳出嗓子眼，对着里面一个不耐烦的中年女工作人员，磕磕巴巴地说明来意。“查去年的录取通知书登记？

你谁啊？查这干啥？”女人上下打量我，眼神怀疑。“我……我叫李招娣，去年考上北大了，但通知书……不小心弄丢了，学校要证明……”我撒了个谎，手心全是汗。

女人嗤笑一声：“北大？弄丢了？小姑娘吹牛也不打草稿。”她挥挥手，“没空！查不了！

底子早归档了，麻烦得很！”我急了，苦苦哀求：“阿姨，求求您了，真的很重要……关系到我一辈子……”她不为所动，干脆扭过头不理我。

就在我几乎绝望的时候，旁边一个年轻点的男工作人员探过头，看了我一眼，忽然说：“你是……柳溪村的李招娣？”我一愣：“是，我是。”“哦，我记得你。

”他笑了笑，“去年你家通知书还是我师傅送的，回来没少夸，说咱这小县城飞出金凤凰了。

怎么？证明弄丢了？”我像是抓住了救命稻草，拼命点头，眼泪在眼眶里打转：“大哥，求您帮帮我，查一下记录就行……”那女人还想说什么，男工作人员摆摆手：“张姐，帮帮忙呗，我记得是有这么个记录，查一下也不费事。”他态度坚持。女人嘟囔了几句，不情不愿地起身，走进后面库房。等待的几分钟，像一个世纪那么漫长。终于，她拿着一本厚厚的登记簿出来，没好气地摔在柜台上。“自己翻！91年的！快点！

”我颤抖着手，翻开那泛黄的纸页。一页，两页……手指划过一个个陌生的名字。找到了！

地址：柳溪村投递员：王建国签收人：李盼娣代签收人：李盼娣代！

白纸黑字！清晰无比！她代我签收了那份通知书！这就是铁证！“谢谢！谢谢您！

”我连声道谢，几乎语无伦次，牢牢把那行字刻在心里。

男工作人员还好心地说：“需要的话，我们可以给你开个证明……”“不用了！谢谢！够了！

已经够了！”我迭声拒绝，不能打草惊蛇。我几乎是飘出邮局的。阳光刺眼，我却觉得浑身充满了力量。证据！我有证据了！报纸名单，邮局记录！

但我还需要最后一步——让盼娣亲口承认！怎么让她承认？直接对质，她绝不会认。

必须攻心！我想起盼娣的性格，她虚荣，好面子，更依赖赵伟。如今她“双喜临门”，正是最得意忘形的时候，也最怕失去。一个计划，在我心里慢慢成形。冰冷，却有效。

我去了县城，真的用娘给的钱扯了尺红布。然后，我去了县里唯一的照相馆。第二天，我拿着包好的红布，再次来到盼娣和赵伟的新家。红砖院墙，气派的大门。