村口的老槐树又开花了。细碎的白花瓣像被风揉碎的云，簌簌往下落，铺满了树根周围的青石板，连空气里都飘着甜得发腻的香。陈默蹲在树下，指尖捻起一片刚落下的花瓣，花瓣的脉络在午后的阳光下清晰可见，像极了奶奶左手虎口处那道跟着她大半辈子的疤痕——那是年轻时给地主家磨豆腐，被石磨碾出来的。他已经有十年没回过这个叫陈家坳的地方了。最后一次离开时，也是这样的槐花季节，奶奶站在老槐树下，佝偻着背，手里攥着个蓝布帕子，帕子角磨得发白。"阿默，"她的声音哑得像被砂纸磨过，"要是在外头受了委屈，就回来，奶奶还给你煮槐花粥。"那时他才十八岁，心气比村口的老槐树还高，满脑子都是要去大城市闯一番天地的念头。牛仔裤膝盖处故意磨出的破洞沾着尘土，帆布包里塞着皱巴巴的录取通知书，对奶奶的话只当是寻常叮嘱，胡乱应了声"知道了"，就背着包头也不回地走了。他以为自己很快就会衣锦还乡，让奶奶过上顿顿有肉的日子，却没料到，这一去，竟是与奶奶的永别。接到堂叔电话那天，陈默正在加班赶一个项目方案。

城市的霓虹透过写字楼的落地窗照进来，把他的影子拉得又细又长，键盘敲击声在空旷的办公室里显得格外刺耳。堂叔的声音带着山里人特有的口音，....你奶奶......走了......"陈默手里的钢笔"啪嗒"一声掉在键盘上，墨渍晕开，像一朵难看的花。他愣了半晌，才找回自己的声音，干涩地问："什么时候的事？

""前天夜里，睡着了就没醒过来。"堂叔顿了顿，呼吸声粗重，"她走的时候，手里还攥着你小时候穿的那件虎头鞋，就是绣着’长命百岁’的那双。

"陈默的眼眶猛地一热，那些被他刻意尘封在记忆深处的画面，像被捅破的堤坝，瞬间涌了出来。他是被奶奶一手带大的。父母在他五岁那年去后山采药，遇上了百年不遇的山洪，连尸骨都没找回来。村里人私下里都说，陈默这孩子命硬，克父母。

那时奶奶刚过六十，头发已经白了大半，却像一头护崽的老黄牛，把他紧紧护在怀里。

有次隔壁张婆子嚼舌根，被奶奶听见了，拿起墙角的扫帚就追了半条街，骂得张婆子从此见了他们祖孙俩就绕着走。老槐树是村子的地标，树干要两个成年人才能合抱过来，枝桠伸展着，像一把巨大的绿伞。陈默的童年记忆里，几乎每个画面都有这棵老槐树的影子。夏天，他和村里的孩子在树荫下追逐嬉闹，玩"官兵捉强盗"的游戏，奶奶就坐在小马扎上，一边择着从地里摘来的青菜，一边看着他笑。她的笑容很淡，眼角的皱纹挤在一起，像老树皮上的纹路，却带着一种让人安心的温暖。有一次，他和邻居家的虎子抢弹弓，被虎子推搡着撞到了老槐树干上，额角磕出了血。他吓得哇哇大哭，哭声像被踩了尾巴的猫。

奶奶正在屋里纳鞋底，听见了，手里的针线都没来得及放下，就从家里一路小跑出来。

她抱起他的时候，针扎在了手指上，血珠渗出来，她却浑然不觉，抱着他就往村卫生室跑。

她的脚步很沉，喘气声像破旧的风箱，却跑得飞快，山路凹凸不平，她好几次差点摔倒，都死死把他护在怀里。从卫生室回来的路上，夕阳把天空染成了橘红色。奶奶把他背在背上，轻声哼着不知名的小调，调子慢悠悠的，像山里的溪水。陈默趴在奶奶的背上，闻着她身上淡淡的皂角味，还有柴火熏过的烟火气，心里的恐惧渐渐散去，只剩下满满的踏实。他偷偷伸手，摸到奶奶鬓角的白发，软软的，像蒲公英的绒毛。

奶奶的手很巧，会用槐花做很多好吃的。每年槐花开得最盛的时候，她就会挎着竹篮去摘槐花。竹篮是爷爷年轻时编的，篮沿已经磨得发亮。她的动作很轻柔，像怕惊扰了那些洁白的精灵，总是先观察半天，挑最饱满的花串摘。摘回来的槐花，一部分用来做槐花饼，一部分用来煮槐花粥，剩下的就晒干了，冬天用来泡水喝。

槐花饼是陈默的最爱。奶奶把槐花洗净，控干水，拌上面粉和鸡蛋，再撒点盐和五香粉，调成糊状。然后在大铁锅里倒上一点点猪油，油热了，就用勺子舀起面糊，摊成圆圆的小饼。

猪油滋滋地响，香味很快就飘满了整个院子。刚出锅的槐花饼，外酥里嫩，带着槐花特有的清甜，他一次能吃四五个。奶奶总是坐在一旁，笑眯眯地看着他吃，自己却很少动筷子，说年纪大了，吃不了那么油腻的东西。有次陈默非要喂她，她才咬了一小口，说"真香"，眼睛里的光像落了星星。槐花粥则清淡爽口。

奶奶把大米提前泡上两个时辰，煮得软烂，再放进洗净的槐花，煮上几分钟就好了。

盛在粗瓷碗里，白的米，绿的槐叶，白的花瓣，看着就让人胃口大开。每次他生病不想吃饭，奶奶就会给他煮一碗槐花粥，再放一勺红糖。他总能一口不剩地喝完，喝完了，出一身汗，病就好了大半。奶奶说，槐花是有灵性的，能治百病。除了槐花，奶奶还会用山里的野菜、野果给他做好吃的。春天，她会去田埂上挖荠菜，做荠菜饺子，饺子馅里放个鸡蛋，鲜得能掉眉毛；夏天，她去摘山莓，红红的果子装在玻璃罐里，撒上白糖，能吃一整个夏天；秋天，她去摘野山楂，放在锅里熬成山楂糕，酸甜软糯，能开胃；冬天，她就把晒干的红薯煮了，捣成泥，做成红薯饼，在火塘边烤得外焦里嫩。

那些简单的食材，在奶奶的手里，总能变成最美味的佳肴。陈默上初中的时候，要去镇上读书，一个星期才能回来一次。学校离家有十五里山路，每次他走的时候，天还没亮。奶奶总会在前一天晚上就把他的书包收拾好，塞满各种吃的：有炒好的花生，用塑料袋一层一层裹着，怕受潮；有晒好的红薯干，硬邦邦的，能啃一路；还有她自己腌的咸菜，装在小玻璃罐里，配着学校的糙米饭吃。她总是站在门口，手里拿着他的外套，叮嘱他："在学校要好好吃饭，别舍不得花钱，钱不够了就跟家里说，奶奶有办法。"其实他知道，家里没什么钱。奶奶年纪大了，干不了重活，只能靠种几分薄田和偶尔帮村里人做些针线活维持生计。她帮王婶绣鞋垫，帮李叔的孙子做虎头鞋，换来几个零钱，却总是毫不犹豫地花在他身上。有一次，他在学校里被同学嘲笑穿着打补丁的衣服，心里很委屈，回来跟奶奶哭诉。奶奶什么也没说，只是默默地找出一块平时舍不得用的蓝布——那是她年轻时陪嫁的布料，一直压在箱底——连夜给他缝了一件新衬衫。煤油灯的光昏黄，她的眼睛眯成了一条缝，穿针引线的手微微颤抖，却缝得格外认真。针脚细密，像排列整齐的小蚂蚁。第二天早上，当陈默穿上那件崭新的蓝布衬衫时，心里既温暖又酸涩。他知道，这件衬衫，花光了奶奶好几个月攒下的零花钱。那天去学校，他故意走得很慢，回头看了好几次，奶奶还站在老槐树下，像一尊雕像。高中毕业后，陈默考上了城里的大学。

这是陈家坳第一个考上大学的孩子，消息传开来，全村人都来道贺。奶奶比谁都高兴，逢人就说："我家阿默有出息了，考上大学了。"她的脸上笑开了花，眼角的皱纹也舒展开了许多，像盛开的菊花。她杀了家里唯一一只下蛋的老母鸡，炖了满满一锅汤，香气飘了半条街。那天晚上，她把鸡汤往他碗里盛，自己只喝点汤渣，说："多喝点，补补脑子，到了城里，别让人看不起。"送陈默去火车站那天，奶奶特意穿上了那件只有过年才舍得穿的深蓝色褂子，头发梳得整整齐齐，还抹了点头油。

火车开动的时候，陈默从车窗里往外看，看见奶奶站在月台上，不停地朝他挥手，身影越来越小，最后变成了一个模糊的黑点。他的眼泪忍不住掉了下来，心里第一次有了不舍的感觉。他想起出门前，奶奶偷偷往他口袋里塞了个布包，他打开一看，是一沓零钱，有毛票，有一块两块的，凑起来正好五百块。他知道，那是奶奶卖了一整年的鸡蛋和山货攒下来的。大学四年，陈默很少回家。

一开始是因为学业忙，后来是因为要打工赚学费和生活费。他在餐厅端过盘子，在街头发过传单，在工地搬过砖，手上磨出了厚厚的茧子。他不想让奶奶担心，每次打电话回去，都说自己过得很好，钱也够用。

奶奶总是在电话那头絮絮叨叨地叮嘱他注意身体，别太累了，说家里一切都好，让他放心。

有一次，他打工回来晚了，淋了雨，发起了高烧。躺在宿舍的床上，他浑身滚烫，意识模糊中，仿佛又闻到了奶奶煮的槐花粥的香味，看到了奶奶关切的眼神。那一刻，他想家了，想奶奶了，想得心里发疼。他摸出枕头下的电话，想打给奶奶，却又怕她担心，最终还是放下了。毕业后，陈默留在了城里工作。他找了一份不错的工作，在一家设计公司做设计师，薪水也不低。他租了个一居室的房子，虽然小，但收拾得干净。

他以为自己终于有能力让奶奶过上好日子了。第一个月发工资，他给奶奶寄了两千块钱，还买了很多补品，有蛋白粉，有钙片，还有城里流行的保健品。可奶奶每次都打电话来说，她什么都不缺，让他别乱花钱，把钱存起来，以后娶媳妇用。她还说，那些补品她吃不惯，让他留着自己吃。他也曾想过接奶奶来城里住，可奶奶说她住惯了乡下，离不开老槐树，离不开左邻右舍。她说城里的楼太高，像笼子，喘不过气；城里的人太生分，见了面都不说话。陈默拗不过她，只好作罢，心里想着等自己再稳定一些，买了房子，