我叫宋谨之，我有一个哥哥，他叫宋谨时。有很多人都说我们两个人长的一点也不像，根本不是亲兄弟，但我不介意，哥哥肯定也不介意的。小时候我经常跟在哥哥屁股后面，他倒也乐的自在。但不知为什么，有一天他突然不理我了，还让我从家里滚出去。我好伤心，哥哥这是怎么了？直到后来，我的父亲告诉我，我并不是他的孩子，我是他曾经好友的孩子，我母亲的死也不是车祸，是生我时失血过多死的。这样一说，我好像理解了。

哥哥的母亲出轨了我爸，我是他们不良关系的见证者，而她在生我时死了，但宋父把我接回家去好生照顾，我的亲生父亲也随着我的出生远走他乡。哥哥恨我是应该的，我从出生起就是孤星。————我的室友是一个小胖子，长的确是白净，但他一直不怎么喜欢我，总是背地里说我坏话，真让人讨厌。

可能从前是忌惮我的身份不敢动手吧。可现在我已经不是宋家的孩子了，他可能会对我动手，怎么办，他会不会打我。当天晚上，我从学校门口走出，感觉到身后有一行人跟着，我不敢回头，恐惧占满了我的胸腔。到小巷子里时，身后的那些人突然扑向我，我想往门口跑，却被他们拽住脚踝往巷子外面拖。不管我怎么挣扎，他们都不会放过我，他们好像想把我带到一个地方，不知道那个地方是哪，但直觉不会是什么好地方。

我被他们带下车后蒙了眼睛，黑暗如潮水般涌来，很痛苦。我叫喊着，想引起其他人的注意，却被绑架我的几个人给扇了几巴掌，脸上火辣辣的痛，但我顾不了那么多，一把扯下眼上的布往门口跑去，但没跑几步却又被他们抓了回去。他们强暴了我，四个人，很疼，真的很疼，为什么没人救我，救我啊！能不能救救我！

事后他们拿他们拍的视频威胁我，告诉我说如果我出去报警，就把视频发给我哥。

我不想我哥为我担心，虽然不知道他会不会担心，但或许是会心疼我的吧。

我拖着疲惫的身体打开宋家的大门，门口的保安拦着我不让我进。哦，忘了。

我已经不再是宋家人了，从此之后我也没有哥哥了，我又是一个人了，我再也不会拖累别人了。想起之前哥哥带给我的那张卡，他告诉我卡里有100万，他还给我租了个房子，告诉我别想再从宋家捞到一点好处。可是哥哥，我想要的，不是钱啊…————凭着记忆找到了那间房子，里面基础的家具都有，但没有什么人情味，一点装饰都没有。我走进卧室将自己清洗一遍，眼泪不受控的落下，越忍越难受。

缩回被窝里，我的眼泪又掉了下来，弄脏了床单，那些和哥哥在一起的回忆已经回不去了。

我现在已经不能叫他“哥哥”了，但也许私底下心里也还能叫的吧，反正哥哥不会发现。

我吐血了。是因为伤心过度吗？怎么血越流越多。我捂着嘴跑向卫生间，一张开嘴，满嘴里的血就全都冒了出来。我去了医院做了个全身检查，查出来是肺癌。怎么会呢？

我怎么会得肺癌呢？我明明饮食习惯很正常的。我不抽烟不喝酒不熬夜，怎么会呢？

医生也纳闷，我又查了一次，结果没变。嗯，是肺癌。我得了肺癌，还是晚期，真是纳闷，原来健康的生活习惯也会患癌吗？我在网上搜了下肺癌这种病，好像挺难治的，还要剃光头做化疗，哥哥看到肯定会觉得我很丑的，我不要当秃头！我想告诉哥哥我病了，但又害怕他担心。我问他吃了吗？消息显示禁止发出的提示，哥哥把我拉黑了。

我去附近的超市买了些生活用品，转头住进了医院。

和我同病房的义工是一个长的很漂亮的女孩，看起来大概也才17、8岁，是正青春的时期。

她告诉我她的名字是于晨曦，很好听。晨曦，很朝气。

这个女孩告诉我她的父母前不久出车祸死亡，留下来的资产都由她继承，周围几个亲戚对这笔遗产都虎视眈眈的，所以都恨不得希望她起掉才好。我告诉他，我不想治了。我想早点死，变成鬼魂一直守在我哥哥身边，这样我就又能做他身后的小尾巴了，一直跟着他，生死不离。

我打算用日记的形式记录生命的最后，也算让我有个盼头，一切都要乐观啊！

————2024年7月1日 阴转小雨病房的窗户没关严，风裹着雨丝飘进来，落在手背上凉得刺骨。于晨曦坐在床边剥橘子，指甲缝里沾着橘络，她递过来一瓣，说：“甜的，你尝尝。”我摇头，胃里还在翻涌，昨天吐血的灼痛感好像还粘在喉咙里。

她没再劝，自己嚼着橘子，突然说：“我想出去走走，不是在医院楼下绕圈，是去真正的地方。”我盯着她发梢的卷毛，她头发软，像春天刚冒芽的柳丝。

她又说：“比如去看海，我长这么大还没见过真正的海，只在课本上看过图片。

”我想起小时候哥哥带我去游乐园，坐旋转木马时他站在围栏外笑，阳光落在他发梢上，也是这样亮。那时候我总揪着他的衣角，说“哥哥再陪我玩一次”，他从不拒绝。

于晨曦把橘子皮叠成小纸船，放在窗台上：“我们一起去吧，先去看海，再去爬雪山，最后去草原看星星。等玩够了，再回来……”她没说回来做什么，但我知道。我点头，眼泪砸在橘子皮上，晕开一小片湿痕。她伸手拍我的背，像哄小孩一样：“别哭呀，以后的日子都是赚来的，该开心点。”当天下午，我们办理了出院手续。

于晨曦订了去海边城市的高铁票，收拾行李时，她从包里翻出一个拍立得：“我妈留给我的，说以后要多拍点好看的照片。”我看着她把相机塞进背包，突然想起哥哥给我的那张卡，还在钱包里躺着，没动过。我想要的从来不是钱，是他再叫我一声“谨之”，是他再陪我走一段路。2024年7月5日 晴海边的风很大，吹得头发乱飞。

于晨曦光着脚踩在沙滩上，沙子裹着海水漫过她的脚踝，她笑着喊我：“宋谨之，快过来！

”我慢慢走过去，海水很凉，没过脚背时，我打了个寒颤。她举起拍立得，对着我按下快门，“咔嚓”一声，照片慢慢显影，我站在海边，眉头皱着，像个傻子。“你笑一笑嘛，”于晨曦把照片递给我，“以后看的时候，也能想起今天的太阳有多好。

”我试着扯了扯嘴角，脸有点僵。她没笑话我，又对着海浪拍了一张，说：“听说日出特别好看，我们明天早点起来看日出吧。”晚上住在海边的民宿，房间里有个小阳台，能看到远处的灯塔。于晨曦靠在阳台栏杆上，说她爸妈以前也想带她来看海，可惜一直没机会。我坐在椅子上，咳嗽了几声，喉咙里有点痒。她回头看我，眼神软下来：“是不是不舒服？要不我们明天再看日出？

”我摇头，说“没事”，其实我怕自己没多少明天了。半夜醒过来，胸口闷得慌，我悄悄走到阳台。月亮挂在海面上，像个打碎的银盘子。我想起哥哥，不知道他现在在做什么，是不是还在公司加班，是不是还记得我。手机里没有他的号码，我早就删掉了，怕自己忍不住给他打电话。其实我知道，就算打了，他也不会接。

身体被病魔的侵蚀弄的残破不堪，太疼了，比当时他们强暴我时还疼。

2024年7月7日 多云今天去了古镇，青石板路被雨水打湿，泛着光。

于晨曦买了两串糖葫芦，递给我一串，说“小时候最喜欢吃这个”。我咬了一口，山楂很酸，糖衣很甜，酸得我眼睛都红了。小时候哥哥也给我买过糖葫芦，他总是把最上面的那颗留给我，说“谨之还小，要多吃点甜的”。走在巷子里，看到一家卖手工风筝的店，于晨曦拉着我进去，选了一只蝴蝶形状的风筝。

她说：“我们去广场放风筝吧。”广场上有很多小孩，追着风筝跑。于晨曦举着风筝跑，风把风筝吹起来，蝴蝶在天上飞，很好看。我站在旁边看着，突然觉得胸口不那么闷了。

放完风筝，我们坐在广场的长椅上休息。于晨曦说：“我以前总觉得，日子过得很慢，现在才发现，日子其实很快，快得抓不住。”我点头，想起医生说的话，说我最多还有三个月的时间。三个月，好像很长，又好像很短，短得不够我再看一次哥哥的脸。傍晚的时候，我们去吃了当地的小吃，一碗热气腾腾的馄饨。