空气里弥漫着廉价消毒水和陈旧霉斑混合的刺鼻气味，这两种味道如同铁锈和败絮，牢牢附着在陈默生活的每一个角落，宣告着贫穷与疾病的绝对统治。

手机屏幕再次亮起，冰冷的白光映照着他疲惫不堪的脸，也映出那条最新催缴通知——又一笔高昂的医疗费用，数字精确得残忍，像一把钝刀反复切割着他早已千疮百孔的神经。

妹妹陈曦的脸庞在他脑海中浮现，苍白，虚弱，却总是对他强撑起一个安慰的笑。那笑容比任何责备都更让他心如刀割。

出租屋逼仄潮湿，窗外城市的霓虹璀璨与他无关，他仿佛被隔绝在一个冰冷的玻璃罩里，眼睁睁看着时间与金钱一同流尽，而妹妹的生命力也正随之一点点消逝。床头柜上，半个冷硬的馒头和开了封的榨菜袋是他的晚餐，胃里因长期焦虑和营养不良而泛着熟悉的灼烧感。

自三个月前那场该死的工地事故后，这种灼烧感就常与另一种更诡异的体验相伴而来——剧烈的、针刺般的偏头痛。它不是纯粹的生理疼痛，更像是一种……感官的裂隙。有时，指尖无意触碰某些物体，冰冷的墙面、生锈的栏杆、甚至是他常用的那把旧尺子，都会有一股难以言喻的寒流猝不及防地窜入他的脊髓。

就像现在。

为了压下心头的焦躁，他无意识地用指关节抵住突突直跳的太阳穴，手肘却不小心碰到了冰冷的墙壁。

瞬间！

一幅扭曲的画面砸进脑海：一双眼睛，布满血丝，因极致恐惧而瞪得几乎裂开，瞳孔深处倒映着某种逼近的、无法理解的阴影！与之俱来的是一声被强行扼断在喉咙口的抽气声，短促、尖锐，充满了濒死的绝望！

“呃！”陈默猛地缩回手，像被电击般弹开，后背重重撞在吱呀作响的椅背上，冷汗涔涔而下，瞬间浸透了那件洗得发白的旧T恤。他大口喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。

是幻觉吗？还是那次事故留下的、连最精密仪器也检测不出的脑损伤后遗症？他茫然地环顾这间不过十平米的小屋，斑驳的墙面除了污渍，空无一物。但那冰冷的恐惧感却如此真实，缠绕不去，让室内的空气都变得粘稠窒息。

他需要一点声音，一点属于现实世界的声音来驱散这诡异的不适。手指颤抖着抓过遥控器，用力按下了电视开关。

老旧的显像管电视闪烁了几下，才亮起昏黄的光。本地新闻台女主播那张妆容精致却毫无温度的脸出现在屏幕上，用一种平板无波的语调念着提词器上的内容：

“……本台持续关注。城西‘幸福家园’小区于前日晚间再次发生悲剧，一名二十五岁女性从七号楼304室窗口坠亡。据悉，这是该小区近半年来的第三起非正常死亡事件。经警方初步勘查，已排除他杀可能，初步判断为自杀。但该小区，尤其是其七号楼304室长期存在的‘不祥’传闻，再次引发广泛关注与讨论，有网友甚至将其称为‘夺命凶宅’……”

画面切到了一段显然是白天拍摄的外景视频。一栋老旧的筒子楼在镜头里显得格外阴郁，墙皮大面积脱落，窗户大多昏暗，唯有几个窗口透出零星灯火，非但不能增添生气，反而更像是在巨大阴影里挣扎的、微弱的萤火。镜头推近，特意给三樓的一个窗户一个特写——那窗户漆黑一片，像是一个没有瞳孔的眼眶，冷漠地注视着外界。

陈默的瞳孔微微收缩。

这栋楼……他认识。不仅仅是通过新闻。事故前，他所在的建筑公司曾承接那附近一项市政管道的外部评估项目，他作为质检员，进去做过初步的勘察记录。他甚至依稀记得那狭窄的楼道和那股老楼特有的、混合着潮气和某种难以言喻的沉闷气味。

当新闻画面的焦点死死定格在那扇漆黑的、仿佛能吞噬光线的304窗户时——

嗡！

一股前所未有的剧烈头痛猛地攫住了他！仿佛有一根烧红的铁钎从他的太阳穴狠狠刺入，疯狂搅动！比之前任何一次都要猛烈十倍！

伴随剧痛而来的，不再是模糊的画面碎片，而是一场纯粹情绪的海啸！无边无际的绝望、冰冷彻骨的怨恨、扭曲变形的痛苦……还有一丝极其隐蔽的、黏腻的……窥伺感。仿佛有什么东西，正隔着遥远的距离，通过那扇漆黑的窗户，冰冷地观察着外界的一切，包括正看着新闻的他。

“呕……”陈默控制不住地干呕起来，眼前阵阵发黑，耳鸣尖锐。他死死捂住额头，指甲几乎掐进皮肉。

这不再是什么后遗症幻觉。这感觉如此鲜明，如此具有指向性，仿佛那间304室是一个不断散发负面情绪的污染源，而他的大脑，不幸成为了接收这天线。

就在他几乎要被这剧烈的生理和心理不适击垮时，床头那只屏幕碎裂的旧手机，突兀地、震耳欲聋地响了起来。

尖锐的铃声撕破了房间内凝重的痛苦。

是一个完全陌生的本地号码。

若是平时，陈默绝不会接这种来路不明的电话。但此刻，他被那突如其来的剧痛和恐惧弄得心神恍惚，加之那新闻带来的诡异联系感……

鬼使神差地，他滑动屏幕，接通了电话。

“喂？”他的声音因刚才的干呕而异常沙哑。

电话那头沉默了一秒，随即传来一个男人的声音。嗓音有些微哑，带着一种似乎是长期吸烟造成的颗粒感，语调却有种奇异的混合感——表面是市井的油滑，底层却压着一种不合时宜的沉稳。

“是陈默，陈先生吗？”对方准确叫出了他的名字。

“……我是。你哪位？”

“敝姓张。听说陈先生最近，手头有点紧？”男人轻笑了一声，那笑声并不让人愉悦，反而像粗糙的砂纸磨过耳膜，“我这儿呢，有个活儿，来钱快，就看你……敢不敢接了。”

陈默的心猛地一沉，某种不祥的预感攫住了他：“什么活儿？”

“帮我去看个房子。”对方语气轻松得像是在谈论天气，“验验货。地址嘛……就是刚才新闻里说的那个，筒子楼，304室。”