一夜荒唐后她消失无踪，五年后他堵在幼儿园，指着迷你版自己逼她认亲：“方苡，这个孩子是谁的，说实话！”许牧怀本只想夺回继承人，却在追妻路上彻底沦陷。

她生下孩子躲了起来，想护着孩子安稳长大，却还是被他找上门。最初他眼底只有抚养权

三个字，谈判时的语气冷得像冰；可后来，他会在她加班时送来热汤，会在孩子哭闹时笨拙地哄抱，会在某个深夜看着她的睡颜，轻声问自己：什么时候，这个倔强的女人，早已经住进了心里？许牧怀的世界，本就该有个方苡，才称得上圆满！

01A 市的初秋，方以牵着刚满三岁的方念安站在幼儿园门口，小家伙攥着她的手指，奶声奶气地念着新学的儿歌。她刚蹲下身帮孩子理好歪掉的衣领，身后就传来一阵熟悉却又陌生的低沉男声，带着几分不确定：“方苡？

”方苡的动作猛地顿住，指尖瞬间冰凉。她缓缓转过身，就看见许牧怀站在不远处，一身剪裁得体的深灰色西装，比四年前更显沉稳，只是眼神里多了几分探究。

他身边跟着助理，手里还拿着未收起的平板，显然是刚结束工作，顺路来接人——他的侄子，恰好和念安在同一个小班。还没等方以想好该怎么开口，念安突然挣开她的手，跌跌撞撞地朝着许牧怀的方向跑了两步，仰着肉嘟嘟的小脸看他，眼睛亮得像星星：“叔叔，你长得好像妈妈书本里画的人！”许牧怀的目光落在孩子脸上，瞳孔骤然收缩。

念安的眉眼间，竟有几分和他如出一辙的轮廓——尤其是那双微微上挑的眼尾，像极了他母亲年轻时的模样。他看向方苡，语气瞬间冷了下来，带着不容置疑的压迫感：“这孩子，是谁的？”方苡攥紧了手里的书包带，指甲几乎嵌进掌心。四年前那个雨夜的画面突然涌上来，她深吸一口气，却还是没敢直视他的眼睛，声音轻得像飘在风里：“是我的孩子。

”可许牧怀已经往前走了两步，目光紧紧锁着她，又扫过念安的出生日期算算时间，刚好卡在四年前那个让他印象深刻的雨夜。他喉结动了动，声音里多了几分自己都没察觉的颤抖：“方苡，你最好说实话。

”周围接送孩子的家长渐渐散去，只剩下他们三个人站在原地，阳光把影子拉得很长，也把三年前的秘密，彻底拉到了阳光下。许牧怀的质问像块石头砸在方苡心上，她攥着念安的小手往后退了半步，刚想找借口避开，怀里的孩子却先一步扑向许牧怀的腿，仰着小脸晃了晃他的裤管：“叔叔，你是不是认识妈妈呀？妈妈说我爸爸去很远的地方啦。

”这话让许牧怀的眼神骤然软了半分，他蹲下身与念安平视，指尖轻轻碰了碰孩子软乎乎的脸颊——那弧度和自己小时候的模样几乎重合。

“叔叔和你妈妈是……旧相识。” 他顿了顿，目光转向方苡，语气少了几分压迫，多了丝不易察觉的试探，“方便找个地方聊聊吗？”方苡没敢看他的眼睛，只盯着念安头顶的小发旋，沉默半晌才点头。两人带着孩子去了附近的咖啡馆，念安抱着许牧怀点的草莓蛋糕吃得满脸都是，方苡笨拙地帮孩子擦嘴，许牧怀却突然递来一张湿巾，动作自然得仿佛演练过无数次。“这四年，你过得很难吧？

”他轻声问，目光落在方苡眼下淡淡的青黑上——那是独自带娃的人才有的疲惫。

方苡攥紧湿巾，声音有些发涩：“还好，念安很乖。

”她没提那些深夜孩子发烧时独自送医的慌乱，也没说设计稿被甲方反复刁难时的委屈，可许牧怀却从她躲闪的眼神里，读懂了藏在还好背后的不易。

这时念安突然举起沾着奶油的手，在许牧怀的西装上画了个歪歪扭扭的太阳：“叔叔，这个送给你！妈妈说，画太阳会有好运气。”许牧怀看着西装上的奶油印，没恼反而笑了，伸手把孩子抱进怀里：“那叔叔要好好收着，以后天天带在身上。”离别的时候，许牧怀主动要了方苡的联系方式：“以后念安有任何事，随时找我。” 他顿了顿，补充道，“明天我来接念安上幼儿园，就当……”话还没有说完，方苡打断道:“谢谢你的好意，联系方式就不用了，这是我的孩子和你没有关系，以后我也会把孩子照顾的很好。

”方苡拉着孩子的手就要走。许牧怀黑了脸，拉着方苡的手腕:“什么叫和我没有关系，你敢说这个孩子没有流着我的血吗？

” 方苡挣脱开他的手坚定的对着他的目光:“以后不要联系了！

”说罢抱着方念安离开了咖啡厅，方苡心底那道尘封了四年的防线，又被许牧怀生生的隔开，是他在一夜情之后甩给他一张支票，告诉她，就当什么都没发生过，不好的回忆涌上心头，方苡不再回忆那不堪的过往，许牧怀对他来说已经是过去的事了，以后我不会再有更多的交集。回到家中的方苡，内心久久不能平复，方念安轻手轻脚的走到方苡的面前，拍了拍妈妈的肩膀：“妈妈，盒子里面的照片上的人吗”方苡转头看向柜子上的盒子又翻开了那个属于她的那一场独角戏，都说暗恋是一颗酸涩的糖果，苦涩中夹杂着一丝丝甜味，盒子中的每一张照片，每一句话，以及方苡从报纸中裁剪下来的关于他的照片，都是她既甜蜜又苦涩的秘密。翌日清晨，方苡照常去送方念安去上下学，方苡也去上班，和平常一样，仿佛那个人从来没有出现过一样，就在周五的晚上，方苡去接方念安放学，可是老师告诉她，孩子已经被接走了，那个说是他的爸爸，方苡瞬间想到了那个人，立马打了出租车去往他的公司。方苡心里五味杂陈，念安是她的一切，不能让任何人夺走，下了车，来到许氏集团，方苡对着前台“我找许牧怀”说完便要向公司里面走去。

前台拦着：“不好意思小姐，没有预约我们不能进去的”。“那你们让许牧怀出来，我是来找我儿子的。”方苡挣脱前台的控制就往里面硬闯。这时电梯门开了，苏哲走了出来：“你好，方小姐，我是许总的特助我苏哲，您跟我来吧。

”方苡看了苏哲一眼便跟了上去，苏哲上下审视了方苡一圈，心里嘀咕“总裁可是不近女色的啊”到了顶楼，总裁办公室“许总，人带到了”苏哲说完便带上门出去了。方苡看了一圈办公室，没有发现方念安的身影，还不等许牧怀开口，方苡便说道“许牧怀，我儿子呢，你把我儿子藏哪里了？

”许牧怀放下手中的文件。抬眸：“你儿子丢了，怎么会找到我这里？”“学校的老师说，念安和声称是他爸爸的人走了”方苡愤怒的说道。

“所以你承认我是孩子的亲生父亲了对吧”许牧走到方苡的面前，对着她的眼睛，方苡看着眼前的这个男人，曾经的他，眼神里总是闪烁着清澈却迷茫的光，而如今，岁月的淬炼已将他打磨得沉稳而内敛。那双眼睛变得深邃而坚定，仿佛能看透方苡的所有。

方苡回过神，怒斥道“你不要妄想从我身边夺走念安，你赶快把儿子还给我，咱们之间就不要再有联系了！”方苡的怒斥像一根火柴，瞬间点燃了办公室里压抑的空气。

许牧怀脸上的平静彻底碎裂，深邃的眼眸里翻涌着愠怒，他向前逼近一步，高大的身影带来强烈的压迫感：“夺走？方苡，你凭什么断定我要夺走他？

又凭什么说我们不要再有联系？”他的声音比刚才沉了几分，带着压抑的怒火，“从你不告而别，独自生下他开始，就没想过有一天我会找到你们吗？

”方苡被他的气势逼得后退半步，却依旧强撑着扬起下巴：“我生的念安，自然由我抚养，和你没有关。“和我没有关系？”许牧怀像是听到了天大的笑话，冷笑一声，猛地转身走向办公桌。他一把抓起桌角一个厚实的白色文件袋，转身就朝方苡甩了过去。

文件袋 “啪” 地一声砸在方苡面前的地板上，袋口裂开一道缝，几张纸露了出来。

许牧怀指着地上的文件袋，眼神凌厉如刀：“你自己看看！看看这里面的东西，再告诉我，他和我有没有关系！”方苡被他突如其来的动作吓了一跳，愣了几秒才蹲下身，捡起那个文件袋。指尖触到袋身时，能感觉到里面纸张的硬度。她深吸一口气，拆开了封口，首先映入眼帘的就是 “DNA 亲子鉴定报告” 几个黑体大字，下方附着的照片里，念安的笑脸清晰可见。她的手指开始发抖，一页页往下翻，目光最终定格在鉴定结论那一行：“依据现有资料和 DNA 分析结果，支持许牧怀为方念安的生物学父亲。”这句话像一道惊雷在她脑海中炸响，让她瞬间僵在原地，耳边只剩下自己急促的呼吸声。许牧怀看着她煞白的脸色，语气里的怒火未消，却多了几分冰冷的笃定：“上周我去幼儿园接我侄子，意外遇到你和念安喝咖啡那次，我带走了念安喝饮料的杯子，我就取了样本去做了鉴定。

方苡，血缘是扯不断的，你别想再自欺欺人，更别想阻止我认回我的儿子。

”他的话像重锤一样砸在方苡心上，她攥着报告的手指关节泛白，眼眶瞬间红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来。“你早就知道了？” 方苡终于抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过。她的眼眶已经红了，但不是因为委屈，而是因为愤怒 。

愤怒许牧怀的 “先斩后奏”，愤怒他用一份冰冷的报告，彻底打乱了她和念安安稳的生活。

“你是不是从一开始就怀疑了？所以才故意接走念安，故意逼我来这里，就为了把这份报告甩在我脸上？” 她往前迈了一步，把报告狠狠拍在旁边的茶几上。

“许牧怀，你真行啊！三年前你对我不管不问，三年后你拿着一份报告就想认回儿子？

你问过我同不同意吗？问过念安愿不愿意吗？”她的声音越来越高，带着压抑了三年的委屈和不甘。当年她揣着孕检单在雨里等他三个小时，却连他的面都没见到；如今他成了高高在上的许总，一句话、一份报告，就想抹平过去所有的缺席？她死死盯着许牧怀，眼里的红血丝越来越明显，像一只被逼到墙角、不得不竖起尖刺的小兽 —— 哪怕心里已经慌了阵脚，也要先护住身后的 “领地”。突然，办公室的门被推开，方念安抱着一个恐龙玩偶走了进来，看到方苡时眼睛一亮，立刻挣脱了苏哲的手跑了过来：“妈妈！”方苡连忙蹲下身抱住儿子，摸了摸他的头：“念安，你有没有受委屈？”“没有呀妈妈，许叔叔带我吃了我最爱的草莓蛋糕，还给我买了新的玩偶。”方念安仰着小脸，指了指许牧怀，“许叔叔人很好的，他说他认识妈妈呢。”方苡的心沉了一下，她看着许牧怀，眼神里充满了警惕。许牧怀走到他们面前，伸手想要摸摸方念安的头，却被方苡下意识地避开了。“方苡，我知道你心里有顾虑，但念安也是我的孩子，我有权利参与他的成长。” 许牧怀的语气缓和了一些，“我不会夺走他，我只是想弥补这些年的亏欠。”“亏欠？” 方苡冷笑一声，“当年你要是真的在乎，就不会让我一个人走掉。现在说这些还有什么用？”她站起身，拉着方念安的手：“不管怎么样，我不会让你打乱我们现在的生活。念安，我们走。

”“妈妈，我还想和许叔叔玩一会儿。” 方念安拉了拉方苡的衣角，小声说道。

方苡愣住了，她看着儿子期待的眼神，又看了看许牧怀，一时不知该如何是好。

许牧怀趁机说道：“明天是周末，我带你们去游乐园怎么样？就当是我陪念安的第一次出游。

”方念安立刻欢呼起来：“好呀好呀！妈妈，我们去吧！”方苡看着儿子兴奋的样子，心里五味杂陈。她知道，许牧怀的出现，已经打破了她平静的生活。她犹豫了片刻，最终还是点了点头：“只此一次。”说完，她不再看许牧怀的表情，转身就往门口走。

手碰到门把的那一刻，她的肩膀微微垮了一下 —— 只有自己知道，刚才那番话有多硬气，心里就有多没底。“苏哲，把他们安全送到家”苏哲带着方苡和方念安下了楼，许牧怀看着方苡远去的背影，指尖无意识地攥紧了桌沿，指节泛出青白。

办公室里还残留着她身上淡淡的栀子花香，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。周六清晨，许牧怀的车停在楼下时，方苡特意选了件最普通的白色 T 恤和牛仔裤，把头发随意扎成马尾。她告诉自己：只是陪孩子玩，不必在意。

可当许牧怀从副驾递来一杯温热的豆浆，轻声说 “知道你早上不爱喝太甜的” 时，她的心跳还是漏了半拍。游乐园里到处是欢声笑语，念安像只挣脱了束缚的小鸟，拉着许牧怀的手就往 “旋转木马” 跑。许牧怀弯着腰，耐心地陪孩子挑选木马，念安吵着要坐最高的那匹白马，方苡踮着脚帮孩子调整安全带，马尾辫随着动作轻轻晃着，发梢扫过她的脸颊，留下一点浅浅的红。阳光落在她侧脸的绒毛上，把她平时紧绷的下颌线柔化了不少 ，此刻却莫名觉得，这样的她，比平日里带着防备的模样，要生动得多。旋转木马缓缓启动，念安兴奋地挥手，方苡跟着跑了两步，不小心被脚下的石子绊了一下。许牧怀几乎是本能地伸手扶住了她的腰，掌心触到的地方软软的，带着她身上淡淡的栀子花香。念安坐在中间的小骏马上，笑得合不拢嘴。方苡回过神从许牧怀的怀抱里扯出来，尴尬的理了理头发，小声说道“谢谢”许牧怀没有回到，坐到了方念安旁边的木马上随着音乐轻轻起伏。

阳光透过旋转的顶棚洒下来，落在许牧怀的侧脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。

她忍不住偷偷看他，他正偏头看着念安，嘴角噙着一丝极淡的笑，眼神里的温柔，是她从未见过的模样。旋转木马停下时，许牧怀先跳下去，伸手把念安抱了下来，又转身对着方苡伸出手。她犹豫了一秒，还是把自己的手放进了他的掌心。

他的手掌宽厚而温暖，握住她的瞬间，