1 戏台血案他是北平城最有权势的督军，我是戏班里唱青衣的戏子。

台下他是我的捧场客，台上我是他的盘中棋。 直到那日他为我枪杀政敌，血溅戏台。

“跟我走，给你名分。” 我卸下油彩，笑问他：“督军可知，我本是男儿身？

” 他的枪口抵住我咽喉，却颤抖着无法扣动扳机。 “好，真好...你骗得我好苦！

” 后来北平城破那日，他浑身是血闯入戏院，递来一张船票。 “答应我，活下去。

” 自己转身冲向炮火，再没回头。---台下的喝彩声浪几乎要掀翻广和楼的屋顶。铜钱，银元，甚至金叶子，雨点似的往台上飞，砸在红毡上，噗噗作响，又滚落进乐池里。

琴师鼓佬们低着头，眼角却扫着那些亮闪闪的赏赐，手下半点不敢错乱。

今儿这出《贵妃醉酒》是唱疯了，台柱子“云老板”的杨玉环，眼波流转，身段袅娜，一句“海岛冰轮初转腾”拖腔婉转九曲，勾走了满场看客的魂儿。二楼最好的雅座，垂着珠帘。副官周骁按着腰间的枪套，挺直背脊立在帘外，目光鹰隼般扫过全场任何一丝可疑的动静。帘内，檀木小几上一盏碧螺春早已温凉，督军谢秉铮靠着椅背，军装外套敞着，指尖一枚鎏金的怀表开了又合，合了又开，发出极轻微的“咔嗒”声。他的视线，穿透那晃动的珠串，只牢牢锁在台上那一道倩影身上，深沉，滚烫，带着不容错辨的占有。戏正唱到妙处，贵妃欲卧鱼闻花，水袖翩跹，腰肢柔曼，台下又是一片震天的叫好。忽地，台下正中前排一阵骚动，几个穿着棕色短打、歪戴着帽子的大汉猛地站起，其中一个粗着嗓子吼了一声：“呸！

什么云老板雨老板！唱的是他妈靡靡之音，亡国之调！给爷滚下来！”吼声突兀，压住了锣鼓丝弦。全场蓦地一静。乐声戛然止住。台上的“杨贵妃”动作顿住，凤冠下的眼睛循声望去，水袖还半扬在空中。谢秉铮的眉头骤然锁紧，指尖的怀表“啪”地一声重重合上。他未回头，只极冷地吐出两个字：“清场。

”珠帘外的周骁应声而动，手一挥，早已戒备的卫兵们如狼似虎地扑下去。

枪托砸在肉上的闷响、惨叫声、桌椅翻倒声、女客的惊呼声瞬间炸开。台下乱成一团。

那闹事的几个似是练家子，竟与卫兵撕打起来，且战且往台口退。

为首那汉子脸上挨了一枪托，血流披面，眼神却狠戾异常，猛地从后腰掏出一把驳壳枪，枪口不是对着卫兵，竟直指台上那抹明黄倩影！“谢秉铮！你他妈的好臣！

老子先宰了你的心尖子！”暴喝声中，枪口喷出火光。电光石火间，比枪声更快的，是二楼那一声冷彻骨髓的怒哼。“砰！”谢秉铮不知何时已起身，拔枪、瞄准、击发，动作快得只剩一道残影。他手中的柯尔特手枪枪口冒着青烟。台下，那持枪汉子的眉心赫然多出一个血洞，脸上狰狞的表情凝固，直挺挺向后倒下。

惊叫声几乎刺破耳膜。混乱中，谢秉铮已几步跨下楼梯，军靴踏过翻倒的桌椅、溅落的血点，径直走向戏台。卫兵们迅速控制住场面，剩余几个闹事的被死死按在地上。满场死寂，只剩血腥味弥漫。他一步步踏上戏台，红毡吸去了靴声。绣满金线的桌围椅帔还在微微晃动。

他走到那“杨贵妃”面前。云老板——柳云官，戴着点翠头面，穿着描凤帔，妆容浓丽，绝世倾城。此刻微微喘息着，看着眼前发生的一切，看着倒在台口的那具尸体，看着一步步走向他的男人。那双极漂亮的眼里，有一丝未散尽的惊悸，但更多的，是一种深水寒潭般的静，仿佛台下溅的血，不过是戏文里又一段寻常的杀伐。谢秉铮伸出手，指尖沾了点方才溅上的温热血液，不由分说，抬臂，竟将那点猩红，重重抹上了柳云官洁白细腻、妆容完美的脸颊！一道触目惊心的红痕，如同雪地上绽开的恶毒之花。冰凉的触感和血腥气猛地刺入鼻腔，柳云官几不可察地轻颤了一下，长长的睫毛垂下，复又抬起，依旧平静地看着近在咫尺的督军。“吓着了？”谢秉铮的声音低沉，带着枪火后的余烬味，和一种近乎残忍的温柔。他的手并未离开，拇指反而在那抹血痕旁缓缓摩挲，感受着指尖下细腻肌肤的微凉与微颤。柳云官极轻地摇了一下头，凤冠上的珠翠轻晃，声音透过油彩传出，依旧是他唱戏时那把清凌凌的嗓子，却稳得出奇：“有督军在，云官不怕。”谢秉铮盯着他，目光像是要剥开那层层油彩，直看到骨头里去。半晌，他忽地笑了，是那种惯常的、带着绝对掌控力的笑。他收回手，转而一把攥住了柳云官的手腕，力道之大，几乎要捏碎那看似纤细的骨头。“那就好。

”他拉着人，转身面向台下的一片狼藉，声音不高，却清晰地传遍死寂的戏园，“从今往后，北平城里，谁再敢扰云老板的场子，这就是下场！”他顿了顿，侧过头，嘴唇几乎贴上柳云官耳侧冰凉的珍珠耳坠，温热的气息拂过。“这场戏，还没完。

”他的声音压得极低，只两人可闻，“散了场，碧波堂等我。”说完，他松开手，像是丢开一件稀世珍宝，又像是下达一个不容违抗的命令。不再看柳云官，大步下台，军靴踏过血泊，漠然无情。周骁紧随其后，卫兵们迅速清理现场，拖走尸体，驱散惊魂未定的看客。锣鼓班子早已吓傻，呆坐在原地。柳云官独自站在戏台中央，追光孤零零地打在他身上，脸上那抹血痕红得刺眼。华美的戏服，浓重的妆容，衬得他像一尊被供奉又刚刚被亵渎的神像，或者祭品。他慢慢抬起另一只手，用雪白的水袖内侧，一点点，极其缓慢地，擦去脸颊那半干的血污。油彩被擦花了一些，露出底下更白皙的皮肤底色。那双极黑极深的眼睛里，没有任何情绪，只倒映着台下空荡荡、东倒西歪的座椅。……2 碧波堂秘事夜深的督军府西苑，碧波堂。

水汽氤氲，弥漫着澡豆和廉价花露水的混合香气。柳云官已卸尽了浓墨重彩的油彩，露出一张清水脸。五官依旧精致得过分，眉眼间却褪去了台上的柔媚，透出一种属于少年的、略显单薄的清俊。只是那双眼睛，黑沉沉的，看人时总像隔着一层雾，捉摸不透。他换了一身半旧不新的月白色细布衫子，坐在梳妆台前，正对着一面模糊的铜镜，小心翼翼地用湿布擦拭耳后一点残留的红彩。房间里很静，能听到窗外风吹过竹叶的沙沙声。

门外传来沉重而规律的军靴脚步声，由远及近，没有丝毫停顿，径直推门而入。

谢秉铮换了身藏青色绸面长衫，少了几分军中的煞气，多了些居家的随意，但那双眼睛里的锐利和掌控欲，却丝毫未减。他反手关上门，目光便落在镜子里那张清俊绝伦、却毫无表情的脸上。他走到柳云官身后，双手自然地放在那单薄的肩膀上。掌心温热，透过薄薄的布料熨烫着肌肤。

柳云官擦拭的动作停了一瞬，极细微，几乎无法察觉。“今日台下那起子杂碎，是南边派来的，”谢秉铮的声音带着一丝慵懒的嘲弄，像是在说一件无关紧要的小事，“蹦跶不了几天了。”他的手指无意识地摩挲着柳云官的肩胛骨，感受那下面伶仃的骨骼。

“吓着了吧？回头让周骁送几件压惊的玩意来，南洋的珍珠，或者前清宫里流出来的玻璃种翡翠？你衬得起。”柳云官放下手中的湿布，看着镜子里谢秉铮落在自己肩上的手，声音平淡无波：“劳督军费心，云官没事。

”“没事就好。”谢秉铮俯下身，下巴几乎要抵着柳云官的头顶，目光在镜子里交汇，带着审视，也带着一种露骨的贪恋，“你这副嗓子，这身段，合该被金屋藏娇，好好护着。

何必日日登台，让那些不相干的人看了去？”他的气息拂过柳云官的耳廓。

柳云官的眼睫轻微地颤动了一下，像蝶翅扫过心尖。“吃开口饭的，总要登台，才活得下去。

”柳云官的声音依旧清淡，听不出喜怒。“跟着我，何必再吃那碗饭？

”谢秉铮的手从肩膀滑下，握住他的手臂，将他轻轻带起来，转向自己。两人的距离极近，呼吸可闻。谢秉铮的目光落在那张近在咫尺的脸上，细细描摹那精致的眉眼，挺俏的鼻梁，淡色的唇。眼中翻滚的，是毫不掩饰的炽热欲望与占有。“云官，”他的声音低哑下去，带着蛊惑，“跟了我。给你名分，给你一切。从今往后，你只唱给我一个人听，如何？

”房间里安静得可怕，只剩下彼此交错的呼吸声，和窗外更漏单调的滴答声。柳云官抬起眼，直视着谢秉铮那双沉溺其中、势在必得的眼睛。他的嘴角，极其缓慢地，勾起一丝极淡、极诡异的弧度。那笑意，未达眼底，反而让那双黑眸更显幽深冰冷。

他忽然抬手，不是推开，而是伸向自己细布衫子的盘扣。一颗，两颗……谢秉铮的呼吸陡然粗重了几分，眼神更加暗沉，期待着什么。然而，柳云官解开了第三颗盘扣，露出了线条清晰、属于男性的锁骨，和一小片平坦的、绝不属于女性的胸膛。空气仿佛在这一刻凝固了。

柳云官看着谢秉铮瞬间僵住的表情，看着那炽热的目光寸寸冻结、碎裂，变成极致的震惊与难以置信。他嘴角那抹诡异的笑意加深了，清凌凌的嗓子在这死寂的房间里，一字一句，清晰无比地砸下：“督军厚爱，云官愧不敢当。

”“只是，督军可知……”他微微停顿，欣赏着谢秉铮脸上血色尽褪的骇然。

“我本是男儿身。”……时间像是被冻住了。房间里只剩下那更漏滴答的声音，一声声，敲在死寂的空气里，沉重得让人心慌。谢秉铮脸上的柔情、欲望、势在必得，所有表情在那一刻被彻底砸碎、剥落，露出底下最原始的惊骇和空白。他像是没听懂，又像是听得太懂，以至于魂魄都被那句话震出了躯壳。他的眼睛死死盯着柳云官敞开的衣襟，盯着那绝不会有错的、属于年轻男子的平坦胸膛，然后又猛地抬起来，死死锁住柳云官那张清俊却冰冷的脸。那脸上，甚至还带着一丝若有若无的、残忍的嘲弄。

“你……”谢秉铮的喉咙里发出一个极其干涩嘶哑的音节，像是生锈的铁片在摩擦。

他像是想后退，又像是被钉在了原地，只能难以置信地摇头，幅度很小，却带着一种濒临崩溃的剧烈震颤。“你说……什么？”他猛地出手，不是抚摸，而是粗暴地一把撕开了柳云官月白色的衫子！“刺啦——！

”布帛撕裂的声响尖锐地划破室内的死寂。衫子被扯开，露出下面更单薄的里衣，以及清晰无比的、属于男性的身体线条——平坦的胸腹，虽然白皙瘦削，却绝无半分女性特征。事实赤裸裸地摆在眼前，残忍至极。

谢秉铮像是被烫到一样猛地缩回手，连退了两步，撞到了身后的梳妆台，台面上的瓶瓶罐罐哗啦一阵乱响。他的脸色从骇人的苍白瞬间涨红，那是极度震惊、暴怒和羞辱混合成的血色，直冲顶门。“你……”他的呼吸变得粗重不堪，胸膛剧烈起伏，手指颤抖着，猛地抬起来，指向柳云官，指尖都在发颤，“你骗我……你一直……一直在骗我？！”他的声音陡然拔高，变成了失控的咆哮，充满了被愚弄、被践踏的狂怒：“你这个——戏子！！！”最后一个字，几乎是嘶吼出来的，带着浓重的杀意。“唰”的一声，几乎是本能反应，他拔出了腰间那把时刻佩戴的柯尔特手枪！动作快得只剩一道残影！

冰冷的枪口瞬间死死抵住了柳云官的咽喉，用力之猛，让柳云官被迫仰起了头，纤细的脖颈绷出一条脆弱又倔强的弧线。空气彻底凝固了。杀意如同实质，冰冷地缠绕上来，勒得人无法呼吸。柳云官被枪口抵得呼吸困难，脸上却不见丝毫恐惧，甚至那点嘲弄的笑意都未曾完全散去。他只是静静地看着眼前失控的督军，里翻滚的滔天巨浪——震惊、暴怒、羞辱、还有一丝……或许是他看错了的、碎裂般的痛苦。

谢秉铮的手指扣在扳机上，因为极致的愤怒而颤抖着，骨节捏得惨白，发出轻微的“咯咯”声。只要再用力一分，半分，眼前这个骗了他、将他一片真心践踏得粉碎的人，就会香消玉殒……不，是尸横就地！

可他扣不下去。那颤抖，从手指蔓延至全身。他死死盯着柳云官的脸，这张让他痴迷了无数个日夜、倾注了无数心血和欲望的脸，此刻看来，依旧是美的，却是一种冰冷、诡异、带着剧毒的美。他想起那些深夜的缠绵戏语，那些他自以为是的柔情蜜意，那些独占的欣喜……原来全是假的！

全是建立在这样一个荒谬绝伦、可笑又可悲的谎言之上！他谢秉铮，执掌北平生杀大权的督军，竟被一个卑贱的戏子，玩弄于股掌之间！像个彻头彻尾的蠢货！

奇耻大辱！杀了他！必须杀了他！才能洗刷这耻辱！可那根扣着扳机的手指，像是被冻僵了，被焊死了，无论如何用力，都无法完成那最后细微的移动。眼前闪过的是台上那双含情目，是耳畔那婉转的唱腔，是无数个夜里他对着这道身影生出的一点真心……“好……”半晌，谢秉铮从牙缝里挤出声音，每一个字都像是浸着血，带着彻骨的寒意和疯狂，“真好……柳云官……你骗得我好苦！”他猛地撤回了枪，动作因为极度压抑的暴怒而显得有些踉跄。他不再看柳云官，仿佛多看一眼都会让他失控发狂。他死死握着枪，手背青筋暴起，胸口剧烈起伏，喘着粗气，像一头被困在笼子里受伤的猛兽。最终，他发出一声极度压抑、近乎痛苦的低吼，猛地转身，一脚踹开了房门，头也不回地冲入了外面的夜色之中。脚步声沉重而混乱，很快消失在廊外。

房间里，只剩下死一般的寂静。柳云官依旧站在原地，脖颈上被枪口抵出的红痕清晰可见，甚至边缘有些发青。他缓缓地、有些吃力地抬手，将被撕坏的衣衫慢慢拢起，遮住裸露的皮肤。他的脸上没有任何表情，只有一种极致的疲惫和空洞。窗外，更漏滴答，一声声，敲着这无边死寂的长夜。……3 冷清广和楼自碧波堂那夜后，督军谢秉铮再未踏足广和楼。曾经夜夜笙歌、权贵云集的广和楼，骤然冷清了下来。

原先那些冲着督军面子、或是想巴结督军而来的捧场客，一夜之间消失得无影无踪。

戏园子里的热闹，如同被冷水浇透的炭火，嗤啦一声，只剩下一地湿冷灰烬。

园子里的议论压低了声音，却像无所不在的灰尘，飘散在每个角落。“听说了吗？

云老板不知怎么惹恼了督军……” “啧，怕是恃宠而骄，过了头……” “完了完了，这广和楼怕是要歇业了……” “督军府的周副官前几天还来‘清账’了呢，那脸色，吓死人……”柳云官依旧登台。只是台下的座位空了大半，稀稀落落的看客，偶尔有零星的叫好声，也显得有气无力，很快便消失在空旷的园子里。

抛上台的铜板少得可怜，再也见不到银元的光泽，更别提金叶子。班主愁容满面，唉声叹气，却不敢对柳云官说重话，只旁敲侧击地试探：“云官啊，要不……咱托人去督军府递个话，赔个不是？这年月，兵荒马乱的，咱这戏班子，离了督军的照拂，难啊……”柳云官对着镜子勾脸，一笔一笔，极其认真，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。

听到班主的话，他手上的笔顿都未顿，只淡淡一句：“班主放心，饿不着大家。

”他的声音平静无波，听不出任何情绪。班主看着他冷漠的侧影，张了张嘴，最终把所有话都咽了回去，摇摇头，佝偻着背走了。

柳云官看着镜中逐渐被浓重油彩覆盖的容颜，眼神是一片望不到底的沉寂。只有他自己知道，每当夜深人静，那冰冷的枪口抵住咽喉的触感，那撕裂衣衫的粗暴，那双盛满震惊、暴怒和破碎的眼睛，会如何清晰地闯入梦境，将他反复绞杀。

日子一天天过去，北平城的局势肉眼可见地紧张起来。报童开始吆喝着令人心惊肉跳的标题，街上调动的军队越来越多，空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑。戏园子的生意越发惨淡，终于，在一个阴沉的下午，广和楼贴出了“歇业”的告示。柳云官搬出了戏班包租的小院，用最后一点积蓄，在城南一条狭窄破旧的胡同里，租下了一间小小的阁楼。地方逼仄，只有一床一桌一椅，窗户狭小，漏风。但他似乎并不在意。他依旧吊嗓子，练身段，甚至偶尔对着那面模糊的小镜子，勾半张脸。仿佛登台唱戏，已经成了他生命里唯一剩下的、无法剥离的习惯。有时，他会听到胡同里传来卖报声，喊着前线的消息，喊着督军府的动向。他的动作会微微停顿，侧耳听那么一两句，然后继续练他的功，脸上依旧是没什么表情。偶尔，夜深人静时，他会推开那扇小窗，望着北城方向那片沉沉的、代表着权贵区域的天空，一站就是很久。风吹起他单薄的衣衫，冷得刺骨，他也恍若未觉。4 战火燃城直到那一日。

巨大的爆炸声毫无预兆地从城外方向传来，震得小阁楼上的灰尘簌簌落下。紧接着，炮声隆隆，如同沉闷的巨鼓，一声接着一声，越来越近，越来越密集。枪声如同爆豆般响起，夹杂着尖锐的警报和隐约的哭喊嘶鸣。战争，以最粗暴的方式，砸碎了北平城表面的平静。

柳云官猛地推开窗。远处天际，已被黑烟和火光染红。刺鼻的硝烟味顺着风飘散过来，弥漫在空气里。街面上传来惊慌失措的奔跑声、哭喊声、杂沓的脚步声。破城了。

他扶着窗棂的手指微微收紧，指节泛白。黑沉的眼底，终于掠过一丝剧烈翻涌的情绪，却又很快被更深的沉寂压下。他默默关上窗，隔绝了外面末日般的喧嚣。走到屋角，那里放着他那只随身带来的、装行头的旧藤箱。他打开箱子，最上面，是一件叠得整整齐齐的、月白色的旧细布衫子，领口处，有一道不甚明显的、被撕裂后又细心缝补过的痕迹。他的指尖在那道补痕上轻轻拂过，很轻，如同触摸一个易碎的梦。然后，他拿起放在衫子旁的、用了多年的胭脂盒，打开。

嫣红的胭脂膏子还剩大半，散发着熟悉的、甜腻又廉价的香气。

他坐回那张唯一的、破旧的椅子上，对着桌上那面模糊的小铜镜，用手指蘸了点胭脂，缓缓地、极其细致地，在自己苍白的唇上，一点点涂抹开来。镜子里的人，眉目清俊，唇色却红得刺眼，诡异，妖冶，如同开在废墟上最后一朵不合时宜的花。

外面的炮声、枪声、爆炸声、哭喊声……一切混乱的末日之音，都仿佛被隔绝在了这小小的、寂静的阁楼之外。他只是在涂口红，无比认真，如同即将登台。

……5 血染船票炮火声已然迫在眉睫，仿佛就在几条街外轰鸣。

子弹尖锐的呼啸声、墙壁倒塌的巨响、人们临死前的惨嚎，混杂着硝烟与血腥的气味，浓烈得令人作呕，透过木板墙的缝隙源源不断地钻进来。小阁楼在剧烈的震动中簌簌发抖，灰尘不断落下。柳云官却恍若未闻。他对着那面模糊的铜镜，指尖蘸着那抹刺目的嫣红，极其缓慢、极其专注地涂抹着自己的唇。那动作带着一种近乎仪式般的偏执，与周遭末日般的混乱形成了诡异而骇人的对比。“砰——！